一个强有力的贵人让卡特勒有可能在DEC红了起来。在早期,卡特勒对待编码的认真态度和积极主动的领导风格吸引了戈登贝尔(GordonBell)的注意,戈登贝尔是DEC的最高工程官员,也是大多数重要计算机产品的设计者。贝尔是很少见的既有技术天赋,又有策划才能的人,他在1960年加入DEC,当时他二十六岁,刚从MIT毕业。在接下来的十五年中,他"领导、论证、思考并建立了很多计算机策略,这些策略把DEC变成IBM的最强大的挑战者"。
工程师们很喜欢贝尔,喜欢他的温和活泼。他关心的问题非常广泛,这种广度既让人高兴,又让人生气。他的思想会到处漫游,以至于那些真正想和他谈话的人要努力把他隔离起来,防止他的注意力转移。"要和戈登交谈,你必须把他带到小汽车里,行驶而且不让他打开收音机,"一个人说。
在1975年初,贝尔觉得DEC正在失去前进的动力,尽管财务报表还很不错。当时,PDP11计算机已经面世五年了,而且IBM正准备引入它的第一款真正的小型机。贝尔觉得DEC需要大大改进机器来在IBM面前保持领先地位。经过了整整一个冬天,贝尔构思出了一个新的计算机产品线,通过这个产品线他认为会让DEC继续走在竞争对手的前面,而且同时也会让那些已经在PDP11上投了很多钱的客户满意。这个新的产品线叫Vax,会运行一个新的操作系统,被称为VMS,VMS会允许用户既可以运行新的程序,又可以运行为PDP11编写的旧程序。"向后兼容"意味着Vax一问世后,就可以在上面运行许多现存的程序,而不是要等待程序员编写出新的程序,这样的事情以前经常发生。同时,Vax的设计是"可调整的"(scalable),这意味着同一个软件可以在不同配置的Vax计算机上运行。用户可以在保留他们熟悉的软件的前提下,切换到更高配置的Vax。
这一切表明Vax会成为计算机历史上的一道分水岭。在组建团队时,贝尔挑选了DEC中最聪明的工程师。他要卡特勒来领导创建VMS操作系统的团队,在贝尔心中,卡特勒是DEC的一流程序员。
把卡特勒和其他四个高级工程师召集到一起后,贝尔在1975年4月1日开始了Vax项目。这个小组开了很多激烈的会议来反复推敲设计概念。"他们开始时很安静,先花十五分钟简要介绍议题,接下来就不可避免地进入到了大声争论,表面看来一片混乱,而且像是很敌视对方。但不知什么原因,他们总是能高调地结束,工程师们面带微笑鱼贯而行走出会议室。"
贝尔帮助卡特勒,不让他受到那些爱管闲事的局外人的干扰。"我不会容忍任何人插进来影响戴夫做事,"他说。即便如此,VMS项目还是让卡特勒承受了巨大的压力。这种压力体现出来了。有一段时间,早晨当他从床上爬起来时,会感到头晕眼花,甚至不能把身体站直。化验表明他的血压非常高。他立刻开始吃药来把血压降下来。作为一种预防措施,DEC让VMS团队中的其他经理也检查了血压。做检查的护士说,卡特勒的血压是见到过的最高值。
经常受卡特勒唇枪舌剑之苦的同事们不由自主地会拿卡特勒的健康问题来奚落他。在异常激烈的争论中,一个同事开玩笑说悬而未决的等待令他痛苦不堪。还不如卡特勒的心脏受了伤害,那样他们就可以不再为这个项目忧虑了。"难道你就不能一下子把这个项目做完了事?"他解释说。
很清楚,这个时候卡特勒需要有人来帮助他开发VMS软件。这个团队很小--最多时只有十个人--而且卡特勒是高级程序员。但是卡特勒不会求人帮忙。他从来不做那样的事。有一句他很喜欢的话:"当把所有事情说一遍然后再做完时,要说的话比要做的事多得多。"
当卡特勒忙着做事时,这个项目的总经理(被卡特勒戏称为"老板"的男人)打算雇用一个高级程序员来帮助卡特勒把VMS软件弄成样子。当卡特勒离开一周去休假时,这个老板面试了最好的候选人,并在卡特勒回来时雇用了他。卡特勒不觉得他需要一个签名代码的人,但是实际情况证明,这个人在技术方面也是胜任的。卡特勒默认了这个帮助,什么也没有说代表了他的感谢。
1977年10月,第一台Vax计算机问世了。它的巨大成功把卡特勒推到了一流软件设计师的前列。举例来说,贝尔就毫不犹豫地称卡特勒是这个世界上操作系统的最好编写者。财富和荣誉--成就的体现--都送到了卡特勒面前。但这些没有一样能改变他的脾气。DEC中日益增涨的官僚作风令他讨厌。"我是一个实干家,但是做事情变得越来越艰难,"他说。令他最难以接受的是,他再不能以他习惯的管理方式来指挥VMS项目。因为这个程序现在对公司的前途如此重要,所以一群经理都希望来改进它。卡特勒发怒了:"这个项目给汤姆、迪克和哈里提供了机会,无论你要做什么,他们都过来找茬,挡住项目的去路。当然,应当有一定数量的审查。那是正常的。但是和这个项目根本不相干的人也会突然出现,询问为什么你在做这个,为什么你在做那个?"
本文摘自《微软创建NT和未来的夺命狂奔》
比尔盖茨和他的微软公司之所以能够取得巨大的成功,最重要的原因就是他们能够展望未来。微软既不满足于在应用软件方面不错的市场份额,也不满足于在关键的操作系统业务上依靠DOS和Windows获得的显著优势,他们一直在展望未来。而现在微软的未来被称为Windows NT。作为最先进的软件创新,NT也许会在全世界直到下个世纪的范围内重新定义计算的标准。NT赋予廉价的个人计算机的能力堪比庞大的大型机而且并没有牺牲其内在的灵活性和个人计算机的优点。