1968年3月，沃尔克坐在大通银行的办公室里，眼看着投机商大肆攻击美元这一国际金融的基石。他在1960年10月经历过此情此景。只不过早前那次攻击来得虽急，去得也快，但这一次却使整个体系几乎陷于瘫痪。
1968年年初，美国财政部的黄金储备价值120亿美元，但能用于偿付外债的黄金只有10亿美元。［51］美国黄金储备的主体部分仍以“黄金准备金”的形式封存，用于支撑美联储发行纸币，即美国人日常使用的10美元、20美元钞票。随着经济的增长，流通中的货币也不断增加，使黄金准备金数量不断增多。
在1968年年初，外国央行持有的美元官方储备超过150亿美元。根据《布雷顿森林协定》，他们可以要求美国财政部按照1盎司黄金等于35美元的固定价格将美元兑换成黄金。［52］此外，在欧洲商业银行的账面上还趴着超过250亿美元的存款。［53］任何一个自尊心强的瑞士学童都清楚，就凭外国人持有的这些美元，瑞士的投机商一眨眼就足以榨干美国财政部可自由动用的10亿美元黄金储备。《华尔街日报》生怕美国人考虑不到这一点，故对此有详细报道：“纸币发行……占用了越来越多的黄金……使得黄金不够用于对外偿债。”［54］
约翰逊总统在1968年1月的国情咨文讲话中，请求国会取消尚保留的部分黄金准备金要求。［55］这样，美国就可以动用其全部黄金储备来维持其美元兑换黄金的承诺了。来自金融界的诸路人士纷纷到国会作证，支持总统的提议，这中间就包括货币主义的领军人物、芝加哥大学教授米尔顿R26;弗里德曼，备受尊敬的凯恩斯主义者、麻省理工学院教授查尔斯R26;金德尔伯格，以及百万富豪中的典范、大通曼哈顿银行的大卫R26;洛克菲勒。［56］但是，美国众议院仍对此将信将疑，好不容易才以199票赞成、190票反对的微弱多数通过了政府提案。参议院则准备在3月上旬表决提案。
在1968年3月前两周，由于给市场的信号不太清楚，投机商从世界各国央行那里兑付了前所未有的数量的黄金。美国流失了差不多900吨黄金，价值相当于10亿美元，几乎平了1967年（非常差的一年）全年流失黄金12亿美元的纪录。［57］伦敦黄金市场的日成交量经常触及100吨大关，是正常情况下的10～20倍。［58］一位黄金交易员说：“这是不可能持续下去的，一定会出乱子。”［59］
一般民众也加入炒金热潮中。当然不会在美国，因为美国人仍被禁止投资黄金。1968年3月4日，位于加拿大多伦多的丰业银行，一位32岁的机械工程师买了50盎司黄金，还解释说：“我这可不是投机啊，是保值。我会等上一年，如果什么都没发生，我就再把黄金卖掉。”［60］临近下班时，参与投机的心情郁闷的买家仍在银行地下室的柜台前排队，一些人手里攥着塞满美元的信封。
参议院对黄金准备金提案反复考量，进展得并不顺利。关于取消黄金准备金要求的法案，使一向对央行持有怀疑态度的中西部地区参议员大为不满。［61］来自科罗拉多州的共和党资深参议员戈登R26;埃洛特指责道：“这部法案竟然要把最后残存的约束货币发行的限制取消。如是，货币扩张决策将交由联储理事会一家任意处置，而联储理事会对谁都没负过责。”埃洛特对央行的怀疑论体现了十足的安德鲁R26;杰克逊（美国第7任总统，1829～1837年在任——译者注）式的美国腔调。但这位埃洛特参议员的顽固程度还比不上“老山胡桃”解散美国第二银行那么厉害（安德鲁R26;杰克逊总统的绰号是“老山胡桃”，他奉行“以农立国”理念，认为中央银行牺牲了农民工人的利益，有利于工商业和富人，在任期间撤销了具有央行雏形的美利坚第二银行的联邦特许牌照——译者注）。埃洛特只是希望国会继续以警察总署的身份履职：“我并非建议国会介入现金发行和货币供给的日常管理环节，但是我们肯定不应当让警报系统短路失效。”
来自威斯康星州的参议员威廉R26;普罗克斯迈尔，比参议院中任何其他人都懂银行和金融事务。他试图劝服埃洛特，说他反对法案的愿望是好的，但执行起来却是不利的。“埃洛特参议员忽视了一点……货币供应量的主要组成部分不是纸币现金，而是活期存款……尊贵的科罗拉多州埃洛特参议员引述的那位经济学家米尔顿R26;弗里德曼博士……甚至连他都会毫不迟疑地主张，不能指望通过限制纸币发行来约束货币供给。”
埃洛特参议员承认普罗克斯迈尔的专业解释。“普罗克斯迈尔参议员……是完全正确的——现金只是货币供应量的一个部分。”他还直接援引了一句美国中西部的俏皮隐喻来支撑他的观点，“但是，尾巴是狗身上唯一能抓住的部分。所以我会一直抓着它，努力不让它摇摆，直到把它赶出棒球场。”
1968年3月14日，参议院以39票赞成、37票反对通过了议案，取消了针对现金发行设定的25%的黄金准备金要求，也取消了黄金对国内货币供给的最后约束。［62］这一仅以微弱多数票胜出的投票结果显示，美国立法体系中涌动着一股对央行不信任的暗流。难怪即使这一有利的投票结果，也未能平抚全世界投机商的担忧。
投机商担心的是，即便把美国财政部的所有黄金储备都用上，恐怕也难以将每盎司35美元的金价维持太久。美国人在海外花费甚剧，把太多的美元留在了外国人手中。约翰逊总统在其国情咨文演讲中的声调几近绝望，他恳求美国同胞尽量不要出国旅行，要把美元留在美国。［63］然而，即使纽约客不去地中海城市，只到大峡谷游玩，也无法解决美国的国际收支赤字问题。削减越战开支来抑制通胀兴许能起点作用，但那不在总统计划范围之内。
1968年3月15日星期五，应美国总统林登R26;约翰逊的紧急请求，英国女王伊丽莎白二世关闭了英国的黄金市场。［64］苏黎世的一位银行家对黄金投机狂潮的结果给予了总结评价：“难道这些买入黄金的人没有意识到，他们正在摧毁整个世界的货币体系吗？”［65］
1968年3月16日是一个星期六，“黄金池”成员国的代表聚在华盛顿的美联储理事会，讨论下步策略。［66］这些国家的央行一直通过买卖黄金来维护每盎司35美元的金价。当市场上的买家（包括珠宝生产商和阿拉伯酋长）太多时，央行会卖出黄金；而当卖家（通常是俄罗斯、南非等黄金生产国）太多时，央行将买入黄金。“黄金池”这边一直按照供需规律操作，但投机商的需求却远远超过供给。
这些央行行长经过两天的详细谋划，发布了一份公报，提出了新的规则：“美国政府将继续与其他货币当局在现有每盎司35美元的价位上买卖黄金……但是将不会再向伦敦黄金市场或任何其他黄金市场供应黄金。”［67］这份正式的声明对美国立法取消黄金准备金要求的举措表示赞赏，但也提出，美国仍需实施新的政策，以保护好全世界的货币黄金储备。
央行行长们联手立起了一道他们自己版本的“柏林墙”，把官方货币黄金市场与私人部门的黄金市场隔绝开来。他们挑出属于自己的部分，继续在圈内开展交易，将圈内的金价控制在35美元的水平上。对外部人而言，无论是投机商还是普罗大众，他们愿意怎么交易就怎么交易，爱用什么价格就用什么价格。这样就形成了两个层次的黄金市场：一个是央行之间的固定金价市场，另一个是其他参与者之间随行就市的市场。
对多数美国人而言，黄金市场新规则对大家的影响之大，堪比在拉斯维加斯赌城修改21点游戏的A牌分牌规则（也许这都没那么大的影响）。但一些人，比如在曼哈顿西43街建筑工地工作的约瑟夫R26;罗科维奇却非常乐观：“我觉得国家的领导知道他们在干什么，希望如此。”［68］还有一些人则表示了不解。像约翰R26;莱特，一位在位于时代广场的纽约储蓄银行工作的安保人员，他说：“我并不担心……但如果这样持续下去，美元也许就不名一文了。”［69］
约翰R26;莱特担心的应该是美元的价值。并非是因为两级黄金市场，而是因为美国国会取消了货币发行的黄金准备金要求，使埃洛特参议员的报警系统短路了。美联储主席威廉R26;麦克切斯尼R26;马丁已经帮忙说服了议员，如果不取消黄金准备金要求，经济增长就要停滞：“流通中的联储券（必须）逐年随着经济的增长而增长。”米尔顿R26;弗里德曼在支持取消黄金准备金时采用的则是诚信说：“此前已有两次，一旦黄金准备金要求对货币发行构成限制，就去放松规则……可见，黄金准备金的法定要求……已成虚幻……为维护诚信起见……还不如干脆取消掉算了。”［70］美联储主席马丁表示同意，并强调黄金准备金这一“纪律”并没有控制住货币供应量，反而束缚了美联储控制货币供应的决策部署。［71］
国会有充足的理由相信美联储主席马丁对稳定货币的承诺。当马丁还是财政部的助理部长时，他就因以原则性极强的立场支持提高美联储的独立性而引起了其上司、财政部长约翰R26;施耐德的不满。他曾经为那个著名的“协定”
（又称“1951年协定”，是美国财政部与美联储之间达成的避免财政赤字货币化、恢复美联储独立性的协议——译者注）谈判斡旋，得以让美联储确定以反通胀为政策目标。［72］后来，马丁成为美联储的主席，实施了价格稳定政策，并持续了差不多一代人的时间（马丁于1951～1970年间担任美联储主席长达20年之久——译者注）。但并非每一任美联储主席都能遵循他的榜样。
本文摘自《保罗-沃尔克和他改变的金融世界》
保罗-沃尔克是美国历史上最伟大的美联储主席，对美国和世界经济影响最大的金融泰斗之一。
这位“温柔的金融巨人”身高逾两米。比身高更突出的，是他辉煌传奇的职业生涯：20世纪70年代，应对布雷顿森林体系解体和美元危机；70至80年代中，在美联储主席任上，成功制服恶性通货膨胀；2009年，应奥巴马之请再度出山，应对百年一遇的全球金融危机。自1963年以来，半个多世纪的时间里，他被六位总统委以重任。
尤其在上世纪80年代，沃尔克成功驯服高达两位数的通胀怪兽，创造了“沃尔克奇迹”，为美国此后的经济繁荣增长奠定了稳固基础，被誉为“过去20年里美国经济活力之父”。
更为宝贵的是，他刚正耿直，坚毅执着，忠于公共利益，不迎合任命他的总统。沃尔克罕见地不谋求聚敛个人财富，他放弃投资银行提供的高薪，长期过着算得上是清贫的生活，其高贵、正直和独立的品格倍受世人敬重。