格雷厄姆是一位国际贸易专家,他表扬了沃尔克的敬业精神。但沃尔克心里没底,一直羞于面见教授:“我觉得他们可能没时间见我。”[19]格雷厄姆则推动自己的这位年轻学子努力前行,希望他能继续经济学的研究生课程。最终在距截止时限仅有一个星期时,沃尔克提交了学位论文,并以最高荣誉称号毕业。在其整个职业生涯中,沃尔克都在实践这一“平日拖延、一朝迸发”的策略。“我发觉这挺管用的,所以我一直没改。”他还补充说:“另外,这样做也给了我充足的时间去思考,以便能作出正确的选择。”[20]
1950~1951年间,沃尔克在哈佛大学公共管理研究生院继续深造经济学,听了大量讲座,包括阿尔文R26;汉森的课。汉森是新凯恩斯主义阐释者中最强有力的人物,主张积极进行政府干预。“汉森是一位了不起的老师,”沃尔克回忆说,“但在普林斯顿读大学时,我就对经济学有了比较成熟的看法,我对他的学说非常之怀疑。”[21]
沃尔克在1951年获得了哈佛的硕士学位,然后拿了扶轮社奖学金到伦敦政治经济学院继续学习,撰写博士学位论文。保罗花了大量时间周游欧洲。“我找了个女朋友,忙着谈恋爱而疏于作研究。待论文截止日期临近,我发现再没有像当年格雷厄姆教授那样的恩师来帮我了。到如今我都后悔没能完成博士学业。我也让父亲失望了,他还保存着当年家乡媒体报道我获得奖学金消息的剪报。他是扶轮社成员中的活跃分子,而我却浪费了这个宝贵的机会。”[22]
像父亲一样,沃尔克选择在公共部门工作来摆脱内心的歉疚。老沃尔克帮忙把儿子介绍到纽约联邦储备银行参加面试。美国央行系统由位于华盛顿特区的联邦储备理事会领导,而纽联储是美国央行系统内12个地区性联邦储备银行中最为重要的一个。纽联储那栋堡垒似的建筑坐落在纽约曼哈顿下城,它是联储体系的观察哨所,与纽约证券交易所仅有两个街区之隔,且步行就可以拜访众多的政府债券交易商,这些交易商负责每天与美联储进行证券买卖。
纽联储研究部副主任罗伯特R26;卢萨在1952年聘用沃尔克做经济学家,且成为沃尔克的思想塑造者。卢萨让沃尔克帮助编辑制作了一本名为《美联储在货币和政府债券市场上的交易操作》的红皮小册子(长达107页)。这本小册子指导了一代政策制定者学习了解央行策略。[23]国会经济联合委员会主席、来自伊利诺伊州的参议员保罗R26;道格拉斯曾把卢萨描述为“差不多是货币市场关于政府债券运作方面的最高权威”。[24]当1954年从纽联储研究部转到公开市场交易台,代表联储从事债券买卖时,卢萨就已经成为专家了。
卢萨转行到联储实务部门的举动是前所未有的。经济学家都被认为过于理性而不适合于凭本能行事的交易岗位。在20世纪50年代中期,交易与研究是分离的,且比会计高不到一个档次。卢萨还打破惯例,让只有27岁的沃尔克到交易室工作,当然开始时是作为观察员去学习业务。这一经历将沃尔克的理论训练和实践经验完美结合,改变了他一生的职业轨迹。如果说当年是奥斯卡R26;莫根施特恩让保罗相信数据固然重要但被差错困扰,那么罗伯特R26;卢萨则给了他机会把华尔街心脏地带的数据放到显微镜下仔细琢磨。
进入纽联储的交易室,沃尔克发现了一个新世界。跟以计算机终端和花花绿绿的电子显示屏为特点的现代交易设备相比,1955年的机器带有当年黑白电影制作的粗糙印记。一张U形桌摆满了为每位交易员安置的电话接口,在U形桌开口一端对着的墙上,挂着一面硕大的黑板,上面记录着相关统计信息,就像早期棒球比赛的计分板。在研究部看到的政府债券价格,不过是印在纸上的印刷字体,而在这里则通过与华尔街债券交易商的电话交流,成为沃尔克大脑中跃动的旋律。关于买卖的一系列速记符号,使交易员之间的对话听起来简直像天方夜谭。只有训练有素的耳朵才能解读出“出价9,报价10,100对100”这句话的含义。但是沃尔克学得很快,并陶醉于细节当中,感到自己好像被引领加入了一个神秘的兄弟会组织。[25]
每个星期三,商业银行都需要满足联储的法定存款准备金要求。此时,沃尔克将为准备联邦公开市场委员会的周报忙到后半夜。联邦公开市场委员会是央行的决策机构,包括由总统任命的联储理事会的7位理事,再加上在12个地区储备银行中以轮值方式确定的5家银行的行长。
联邦公开市场委员会当时由美联储主席威廉R26;麦克切斯尼R26;马丁领导,他于1951年由当时的美国总统哈里R26;杜鲁门任命,一直干到1970年卸任。跟当时联储理事会各位理事一样,马丁也是银行家出身。也许当时的经济跟现在相比过于简单,但由于缺少经济学家,美联储的政策多体现主席的个人色彩。[26]马丁认为,经济学家的预测行为挑战了过去预言家式预测的准确性,这对预言家也许是一?冒犯:“如果让我自?作决策,我不会被此类分析牵着鼻子走。”[27]他也感到经济学家缺乏中央银行家所应具备的实践经验。
沃尔克作为一名经济学家,他所撰写的周报,哪些人经批准能看,哪些人不能看,连他自己都不清楚。在马丁掌舵下的美联储,这一点毫不奇怪。难怪沃尔克的妻子芭芭拉揶揄他:“让你撰写,却不批准你读。这帮家伙究竟是怎么回事?”[28]
芭芭拉是一个漂亮的女人,有着一头深色的短发,但她却总自嘲为蓬头垢面。她曾在布朗大学彭布罗克女生学院读书,主修的是对上帝不敬的学科。当时他们结婚还不到两年,芭芭拉对丈夫通宵急就的周报一点也不感冒。沃尔克知道她对美联储的看法是对的,其实她对所有事物都有正确的判断。僵化的官僚体制会把人拖垮。但他仍深知,尽管他仅仅是个经济学家,但他为联邦公开市场委员会起草的备忘录是有用的,因为那些记录是他作为公开市场交易台观察员的真实反映。他就像是来自前线的战地记者,所描述的情景是可信的。他还以卢萨的记录员和资料库的身份,参加联邦公开市场委员会会议,“坐在那儿的感觉就好像自己是联储理事会的成员,真是妙极了”。[29]
沃尔克起草的备忘录中事实和数据林立:证券的买卖数量、价格,买方和卖方各是谁,也许最重要的是交易商对利率近期走势的预期。不管债券价格是涨还是跌,交易商都是靠预测利率升降来赚钱的。他们凭着在上涨前买入、在下跌前卖出获利。沃尔克很关心细节,特别是预期和行为之间的关联度,并觉得把这些碎片信息整理好至关重要,就像他在孩提时代制作飞机模型一样。每一架飞机,无论其材料是巴尔沙轻木还是纸,都用橡皮筋转动螺旋桨提供动力,平衡得恰到好处,可随时放飞。
联储的交易室是经济研究和真实世界之间的桥梁,沃尔克跨越两边,乐见全部。直到1957年,他在交易室都还只是一个信息报道员而非操盘手。也就在那一年,他朝真实世界的实际操作又迈进了一步,加入了大通曼哈顿银行。大通曼哈顿银行的名称取自美国内战时期亚伯拉罕R26;林肯总统的财政部长萨蒙R26;蔡斯(“大通”是银行的中文译名,是萨蒙R26;蔡斯的姓氏——译者注),以及由美国建国初期的副总统艾伦R26;伯尔创办的曼哈顿银行。伯尔就是在美国历史上最著名的决斗中枪杀了美国首任财政部长亚历山大R26;汉密尔顿的那个人。
跟在联储连一份备忘录都运转得如老牛拉车般的官僚体制完全不同的是,各种想法能像特快列车一样在大通曼哈顿内传递。沃尔克在经济研究部门工作,但作为银行高层每周例会的组织者,他能直接接触高管。他为集团起草的综述提升了他在高管中的声望。这一经历最终促使银行总裁乔治R26;钱皮恩给沃尔克打了个电话。
钱皮恩于1933年加入大通银行。他请沃尔克来办公室讨论一下他最新起草的备忘录。钱皮恩一定是对此前了解到的情况非常满意,他说:“坐一会儿吧。我挺担心我们的国际交易头寸。看起来我们的竞争力在丧失,也许这对美元会有影响,你怎么看?”[30]
沃尔克自从在哈佛大学听国际经济学家戈特弗里德R26;哈伯勒教授讲述复杂的外汇和国际收支理论以来,还没有更多地考虑过对外贸易问题。沃尔克开始重温课堂笔记,并且很希望能学以致用。
但是,他未能抓住机会。罗伯特R26;卢萨针对沃尔克的未来已另有计划。
本文摘自《保罗-沃尔克和他改变的金融世界》
保罗-沃尔克是美国历史上最伟大的美联储主席,对美国和世界经济影响最大的金融泰斗之一。
这位“温柔的金融巨人”身高逾两米。比身高更突出的,是他辉煌传奇的职业生涯:20世纪70年代,应对布雷顿森林体系解体和美元危机;70至80年代中,在美联储主席任上,成功制服恶性通货膨胀;2009年,应奥巴马之请再度出山,应对百年一遇的全球金融危机。自1963年以来,半个多世纪的时间里,他被六位总统委以重任。
尤其在上世纪80年代,沃尔克成功驯服高达两位数的通胀怪兽,创造了“沃尔克奇迹”,为美国此后的经济繁荣增长奠定了稳固基础,被誉为“过去20年里美国经济活力之父”。
更为宝贵的是,他刚正耿直,坚毅执着,忠于公共利益,不迎合任命他的总统。沃尔克罕见地不谋求聚敛个人财富,他放弃投资银行提供的高薪,长期过着算得上是清贫的生活,其高贵、正直和独立的品格倍受世人敬重。