第二章 抱负12

　　其他领域的成功经验也用在了爱情上。“我一直相信，如果你真心想要什么东西，你总会得到它。这是我百试不爽的经验。而且我认为这对于婚姻也奏效，我们有很多共同之处。她非常有名，我当然也是；我喜欢说话，她也一样；她在杰西斯工作，我当然也是；她长得漂亮，我也不差。”他又咯咯咯地笑了起来。

　　我想看看那座房子，那座让拉文德拉比对苏尼塔还热心的房子，用他的话说，这是他的首要任务。他已经给房子起好了名字，就好像这是个英国庄园。房子名字是将他父母的名字连在一起：拉吉卡玛尔。它矗立在城外一片宽敞的空地上，这片地就像一块空旷的拖车公园。附近还有几座已经建好的房子，屋外晾着洗过的衣服，动物们在外面闲散地游荡。

　　这时候房子还是一座半干的水泥建筑，到处还架着竹子做的脚手架。前面是一间客厅，还有一间带餐厅的厨房、一间带卫生间的主卧，以及一间不带卫生间的卧室。这回拉文德拉一改往日的孝顺，说“但愿”自己能住主卧。他说他仔细规划了房子的宽度，留出足够的地方来修一条车道，一条可以容纳“四轮车”的车道。他下一步的首要任务是买一辆马鲁蒂铃木产的多用面包车——在房子完工之后，但是在娶苏尼塔之前。

　　我们爬上屋顶。水泥还没完全固化，还在滴着水。他从一个矩形水洼走到另一个。我们周围的田野中是一堆堆的石块，其他没完工房子的钢筋柱像针一样指向天空。在我们前面是一座印度教寺庙。“这就是我梦想中的家。”他沉默片刻，宣布说。

　　在那一刻，不知怎么的，我想起了我自己移居国外的父母和他们的长途跋涉。他专注的目标和简单的向往，是为了尊严和自己小小的宫殿以及他在这个世界上某种程度的控制力。不过他不是移民到国外，而是在自己国家的不同世界之间转移，在仆人世界和主人世界之间转移。在很多方面，这两个世界之间的距离比我父母离开的印度和他们发现的美国之间的差距还要大。

　　他的成功是仔细谋划、循序渐进的，而且越来越好。他的交通方式在逐步改善：赤脚，然后人字拖，然后是鞋子，然后是一辆摩托车。先是幕天席地地露宿，然后是在屋子里；开始睡吊床，然后睡在床上；先是和别人一起睡一个房间，然后有了自己的房间；以前盖的是全身都盖不过来的被单，然后是想要毯子就有毯子。成功是一台电冰箱，然后是一台电视，然后是一套立体声音响，然后是录像机。成功起初是只能接打电话的手机，然后是可以储存几百个号码的手机。成功是刚开始谁也不认识，到后来存了几百个电话号码。成功是一连串小胜利，每个胜利都推动拉文德拉离他降生的那个世界越来越远。

拉文德拉之所以出名，是因为他的教学激励人心，但我还从没看过他讲课。自从我上次走后，他的工作任务又增加了好几倍，他现在给好几家当地学校和学院讲课。（由于清楚权力等级，不愿意祈求他人的恩典，他特别指出是校长们主动找的他：“我从来没自己申请过。到处有人给我打电话，我在外面的名声很大，他们知道我有能力。”）到镇上的第二天，我去看他讲课，先是在苏尼塔工作的学校，然后是在一所职业技术学校。

　　他在课堂上神气活现，一呼百应。他的个人魅力充满整个教室，学生的眼睛都紧盯着他，似乎很少有开小差的。他在教室走动，虽然只比学生们大10 岁，但是和他们不同，在平静的外表下，他是一个自己打拼出来的人。他们坐在他面前，穿着短袖衬衫，打着领带，穿着白色筒袜和黑鞋，聚精会神地听着。

　　第一堂课是英语会话；第二堂课是生活技能拓展课，被拉文德拉称为DLS 。但是他所有的课其实都是印度现行课程表中所谓的“个性发展”课，只是以不同的形式表现而已。该课程内容宽泛，从发音到面试着装，从团队协作到培养自信心，几乎无所不包。这是呼叫中心和高科技公司坚持的东西：他们声称收到很多优秀工程师的简历，但是他们连一个连贯的句子都说不利索，不能和别人一起工作，不能在众人面前做报告，不能平息顾客的怒气。甚至在孟买的麦肯锡公司，我都见到过这种情况，我同事们惊人的智商与他们蹩脚的社交技能极不协调。

　　事实上，个性，也就是“自我是独特的”这个看法，对于印度传统世界就像一个外来的强加物。印度教总是教育人们要自我净化，物质世界只是个幻象，只有超越和放弃这个物质世界，人们才能实现自由解脱。但是，不仅如此，正是印度一成不变的固定社会结构限制了个性的实用价值。你在生活中的地位据说是由因果决定的。你在家庭中的位置由你的性别和排行决定，不是由你的艺术才能或举止决定。在传统家庭中，你小时候的伙伴是表兄弟姐妹、堂兄弟姐妹，而不是朋友，这意味着你不用像西方世界的年轻人那样，要想尽办法让别人喜欢自己，因为你没必要在社交自由市场上与众不同。你的婚姻由别人包办，是根据家族的声望，而不是你的个人魅力。在一个家族中?个体成员的角色是可以互换的，比如我外祖父在没能让他娶到他选择的女人后，就转而向那个家庭的另一个女孩提亲，这个女孩就是我外祖母。在工作中，年纪大的人会更受老板器重，只是因为他比你年长，而对工作能力强的人则几乎没什么奖励，比如特别善于演说、推介或建立人际关系。在某种意义上，不是自己造就自己而是靠别人造就自己，社会激励体制传统上导致人们重视其他的追求，而不是培养个性。

　　拉文德拉和他教的学生一样，反抗陈旧的一成不变的固定模式。但一旦那种反抗结束了，一个人就会发现自己形单影只。在传统体制下，这样一个人可能曾经出身卑微，但是至少他的世界是确定的。他知道自己该吃什么样的食物，他知道在周围人看来哪些东西是不净的、哪些是洁净的。他掌握一种语言，即使不能凭借这门语言在班加罗尔工作，但至少他是掌握了的。他的社会地位决定了他的言行举止、姿势口音和穿着打扮，所以如果他要走一条自我塑造的新路，他必须在得到工作、房子和汽车之前，掌握个性的基础。一句话，他必须有自己的个性。

本文摘自《亚洲崛起与壮大的见证》

---

　　 本书作者和奈保尔相似，是移民海外的印度后裔，作者受到印度文化和美国西方价值观的双重影响。他是印度经济、社会变革的亲历者。他以一个局内人的外界观察家身份，对审视印度发展现状以及未来前景做出了客观的全新思考。每一个他笔下的印度故事的观察和评论都非常透彻、精辟。 作为新兴市场之一，印度的高速发展令世人瞩目。本书从从梦想、抱负、自豪、自由等六个层面讲述印度社会发展的变化和人们生活、思想境界的变迁，讲述了印度这片古老的土地极度渴望激情、民主、热烈的思想注入，打破它的阶层束缚，迅速融入全球化的浪潮。作者采访了诸多当事人，以独特而深刻的笔触，向您呈现了一个所有东西方媒介眼中不曾看到过的印度。