作为一个旁观者,我看到这些情景的第一反应是反感和自豪感夹杂的感觉:对这种普遍的丢人现眼感到反感,为自己巨大的同情心感到自豪。看到歉疚的餐馆服务员和慌忙逃避的清洁工时,我会告诉自己我来自哪里,我绝不会那样对待任何人。或许我是对的。但是当我把这个想法讲给印度人听时,他们总是跟我说我并不理解,在这里别无选择,我太理想主义了。随着时间的推移,我对曾经嗤之以鼻的东西渐渐习以为常,然后我自己也逐渐这么做了。我发现自己也随顺了旧印度的态度。有生之年头一次,我有了自己的兼职仆人。我们的关系是温暖的工作关系。我给他们大体指导,但让他们自己去作决定。我了解他们的家庭情况,还和他们开玩笑。但是久而久之,我也觉得自己变得不屑一顾起来,更经常地批评他们的错误或觉得他们懒散健忘。一开始我在感谢女佣为我做了什么事情时不再转头看着她的眼睛了,后来我连感谢都不表示了,只是像特权阶层那样自以为是地点点头或者咕哝一声。我开始冷酷起来,成了统治者,开始对那些伺候我的人不耐烦,不再道歉或表达谢意。
一天晚上理完发,我在孟买市中心叫了一辆出租车。我钻进出租车,告诉司机我的地址,可他说不送。如果送我他必须在肯普斯角(Kemps Corner )桥下右转,但那个时候他该换班了,他必须把车交给开夜班的司机,而交车的方向和我去的方向恰好相反。他礼貌地请我再找一辆出租车。我知道高峰时段很难再找到空车,天气窒闷酷热,再加上打车不顺,印度城市常见的桑拿天更加重了我的怒气。于是我拒绝下车而坚持让他送,他坚决不送并提高了嗓门,我也提高嗓门而且开始威吓他;最后他在桥下右转,汇入了堵车的行列中,虽然他知道走这条路肯定会塞车。
此刻他也不言语了。在新的沉默中,我听到他仪表盘上的小发光机正播放着歌雅特瑞曼达拉,一首祈求神圣智慧赐予引导的简单的印度教圣歌,一遍一遍重复着,就像摇篮曲一样反复循环,令人心境平和。刚才我冲他高喊,现在喇叭冲他尖叫。换夜班的司机肯定会冲他喊叫,他母亲也会因为他回家比平时晚而朝他发作。现在他只有这些温柔的抑扬顿挫的歌,以及它们让他逃离此刻的能力,一种要想在这样的世界里生存所必不可少的超脱。
我突然感到胸口一阵疼痛,这种疼痛不是因为他这次忍受的屈辱,而是因为他多年来肯定蒙受过很多这样的屈辱。这是因为我认识到他是一个人,并且意识到就在刚才我并没有把他当人看。现在我把他当人看了,我觉得自己差点要哭了。我看到自己的行为只不过是那么多他忍受的恶劣言行中的一种。我已经暴露出自己身上一个可怕的分歧,不敢接着寻根究底。在那一刻我比过去更清楚地明白印度人为什么会麻木不仁,那是因为分歧太深了。你能拯救多少人呢?10 个?1 000 个?100 万个?你看到弱势群体的那种眼神,空洞单纯,渴望你的认可。你知道你说出的一句好话对他们能有多大影响,然而有某种东西却迫使你不说那句好话。那种依赖让你害怕,就像一个贫穷情人的要求一样令人恐惧,因为它表明你的给予就像个无底洞,如果稍稍让步去关心别人,它就会把你吞没。
所以他退回到了自己的世界中,认输了;你也退回到你的世界中,于心不忍地坐着车,然后跟自己说不要为他哭。印度垃圾,比别处的垃圾更要不得。这是我在那天早晨的床垫事件之后得到的教训。你奴役他们,他们也照样奴役别人。你对出租车司机大发脾气,他可以把自己老婆当出气筒,她则可以去挑儿媳的毛病,而儿媳可以去压迫清洁工。清洁工也有老婆,清洁工的老婆也有自己的儿媳……如此延续无穷尽,屈辱引起屈辱,主人对仆人,主人对仆人,痛苦一环扣一环地延续下去。
开车经过黑暗的贫民窟或者穿过贫苦的村落时,你问自己:如果这是你的世界,你怎么逃脱?对抗那些把你看得一文不值的看法,你有这样的力量去反叛吗?这样做需要你多么愤怒,多么冷静,多少勇气?你该怎么做呢?
怎么做?
在尤里德,我找到了一个答案。这是印度死气沉沉的中部地区的一个小地方,一个有5 万人口的小镇。为了去那里,我从孟买飞到发展迅速的城市那格浦尔,这里正在修建一座气派的新机场。然后我就离开了秩序井然的世界,上了一条几乎能把人颠散架的公路。从孟买到了那格浦尔,我发现人们对生命已经没那么重视了,从那格浦尔到尤里德的路上,这种感觉进一步加深。不遵守交通规则,横行霸道的现象越来越严重,颇有敢死队的精神。司机们在公路中间开车,即使根本不想超车,确实需要超车时,他们会猛地向右一拐然后猛地向左一拐,和迎面而来的车辆简直要迎头相撞。1% 的死亡率在这些路段成了一个可接受的风险水平,是死是活全凭上天安排,而不是司机的技术。
城市被甩在身后,辽阔的平原展现在眼前。远处层峦起伏的山岩下,一个?铁皮瓦屋顶映入眼帘。骑自行车的男人们载着一捆捆的树枝和整麻袋的农产品走在上山路上,他们时而拐到左边,时而绕到右边,起伏的山路对于他们细长纤弱的腿来说太过艰难,比城里人付出的劳动更多但效率却要低下。大片大片的土地荒芜干裂,呼唤大雨的声音比以往任何时候更大更急切。
本文摘自《亚洲崛起与壮大的见证》
本书作者和奈保尔相似,是移民海外的印度后裔,作者受到印度文化和美国西方价值观的双重影响。他是印度经济、社会变革的亲历者。他以一个局内人的外界观察家身份,对审视印度发展现状以及未来前景做出了客观的全新思考。每一个他笔下的印度故事的观察和评论都非常透彻、精辟。
作为新兴市场之一,印度的高速发展令世人瞩目。本书从从梦想、抱负、自豪、自由等六个层面讲述印度社会发展的变化和人们生活、思想境界的变迁,讲述了印度这片古老的土地极度渴望激情、民主、热烈的思想注入,打破它的阶层束缚,迅速融入全球化的浪潮。作者采访了诸多当事人,以独特而深刻的笔触,向您呈现了一个所有东西方媒介眼中不曾看到过的印度。