第5 章 持续创新,团队基业才可能长青

2015-04-13 16:51:15

  ——滚石乐队红遍世界乐坛60 年的秘诀

滚石乐队的巡演从没有音响与灯光、一分钱都不赚的奔波中,如何创新模式,成为全球最赚钱的商业巡演?

  摇滚乐队天生不稳定,这是音乐行业的常态。滚石乐队为何能在世界乐坛长青60 年,期间几度分裂,和事老罗尼又是如何扭转过来?

  Bigger Bang 巡演准备时间极短,他们却要把100 首歌曲演练到完美无缺,是什么让他们坚持一贯的高标准?

容易老师案例解读

史玉柱的四个火枪手

  史玉柱二次创业初期,身边的人连工资都没有。但是4 个人始终不离不弃,他们后来被称为4 个火枪手。

  在内部人看来,史玉柱重情重义。5 年前,陈国遭遇车祸,史玉柱连夜从兰州飞回上海,全公司停掉业务给陈国办后事。此后每年清明,史玉柱都带着公司高层去祭奠。高层用车也只给SUV,并禁止在上海之外自驾车。

  史玉柱无论走到哪,第一件事就是办食堂。199 年在珠海,他按每人每天15 元的标准让食堂开伙,饭菜不好或者偶尔有人吃不上,他就会发脾气。

  史玉柱早期一直与员工在食堂排队进餐,中后期也天天吃食堂, 只是让人把饭打好送到办公室。早期的史玉柱,一直穿与员工一样的制服。

  巨人集团的分公司经理会议每月一次。会议有一个特殊的“聚餐议程”。史玉柱常常带领经理们吃海鲜,他喜欢开怀相庆的热闹场面。

  史玉柱的团队凝聚力,某种意义上就来自他带出的人缘。

2006 年 月18 日

  巴西,里约热内卢

2006 年,滚石乐队举办Bigger Bang 系列巡演。一夜之间, 150 万名乐迷聚集在里约热内卢的科帕卡巴纳海滩上,观看滚石的免费演唱会。这是有史以来规模最大的演唱会之一。专门搭建出来约有7 层楼高的舞台,以一条空中走廊跟乐队在街对面下榻的酒店衔接起来,乐队成员可以直接从酒店走到台上。

  为了让观众都能听到演唱,8 座音箱塔沿着海滩一字排开。这场演唱会代表了滚石乐队音乐生涯的一个高峰,也体现出工作团队超凡的后勤管理能力和创意能力。滚石身后的这支团队为观众制作高水准的音乐演出,且标准始终如一。

  当滚石乐队成员穿过高悬的步道,从酒店走到舞台上时,看到一直绵延到远方的人群,这些身经百战的乐坛老手们也感到十分震撼。“观众队伍有两公里长。”罗尼•伍德说,“黑压压全是人。”那天晚上,他们全都晕陶陶的。

  舞台上,基思•理查兹用一句俏皮话开场。走遍世界各地,多年来他用的一直是这句台词:“来到这儿挺好。到哪儿都挺好……”然而,这句脱口而出的台词是句大实话。要说基思和滚石的其他成员的阅历,恐怕比绝大多数人都要丰富。滚石的粉丝,小说家卡尔•希亚森说过:“老天爷啊,不管基思的DNA 里有什么元素,都应该提纯出来,立马推向大众。”可即便如此,无论是哪一场世界巡演,他们都始终如一地为乐迷们献上世界级的视听盛宴。

  2006 年,每个乐队成员都超过了60 岁,除了罗尼•伍德,次年他才庆祝60 岁生日。滚石稳定的、高水准的演艺能力来自于他们的互动方式,也来自于身边的支持团队。这4 位音乐人是一个整体,而他们的支持团队负责演出管理、旅行规划,拥有规范的工作流程和热情的工作态度。这支专门负责幕后工作的队伍名叫滚石巡演团(简称STP),它成立于197 年滚石全美巡演期间,他们把滚石这几位大明星完好无损地送上舞台,摇滚起来。

主唱与吉他手,合作与冲突

  滚石乐队经常被人形容为“家庭”。基思•理查兹开玩笑说:“米克•贾格尔是老爸,我是老妈。”两个极有个性的人“联姻”,总有许多剑拔弩张的紧张时刻,也有情投意合的融洽瞬间。由于作品的成绩出色,他们自称为“闪亮双子”。他们之间的关系就像亲密的弟兄,却也经常意见相左。

  正是由于他们之间的相似与不同,才铸就了这段长达半个世纪的紧密合作关系。滚石乐队于196 年成立时,把他们连在一起的是两人对R&B 的热爱。米克和基思第一次聊天,是在达特福德车站的月台上。当时基思看见米克拿着一张《马蒂•沃特斯精选辑》唱片。接下来的

  几天里两人发现,他们对R&B 有着共同的狂爱。在天幕俱乐部和依灵俱乐部度过的那些晚上,他们遇到了查理•瓦茨、布莱恩•琼斯和伊恩•斯图尔特。尽管伊恩从未成为滚石的正式一员,但他一直跟他们待在一起,担任巡演经理和键盘手,直至1985 年去世。

  对音乐和演奏的共同热爱是滚石乐队的根基。看上去,没有一个乐队成员对音乐产生倦意。音乐占据了基思的全部生活,从白天到夜晚。几十年来,尽管性和毒品的诱惑不断令他们分心,但对摇滚的热爱始终不曾改变。

  特别是两位吉他手罗尼和基思,他俩对音乐的爱更是狂热,从不曾减退过。尽管罗尼在乐队的时间比他的两位前任布莱恩•琼斯和米克•泰勒加起来的时间还长3 倍,可他依然是“新来的家伙”。两人斗琴赛技,在一拉一推之间,促使二人在合奏了这么多年的歌曲中探索新的音乐疆界,两人把这叫作“老式织布法”。

  两位吉他手在一起做的每一件事都离不开这个范畴,一同参与刺激的冒险,探讨他们热爱的音乐,在后台打斯诺克,参加排演,当然也会经历乐队里人际关系的暗涌。这一切就像炼金术士大锅里熬制的魔药般,不停地翻滚了几十年,却不停地幻化出新鲜花样,让滚石的演唱会即便在半个世纪之后,依然走在时代的前端。

  乐队成立的早期,他们不但有着共同的音乐纽带,甚至还共同生活在伦敦切尔西区的伊迪斯格鲁夫的“漂亮的垃圾场”,基思、米克、查理和布莱恩•琼斯同吃同住。乐队成员们一同挤在伊安•斯图尔特的货车车厢里,在演唱会的间隙到处乱逛。

  后来,由于税收方面的原因,他们不得不离开英国,到法国南部录制专辑《颓废大街》。在那里他们度过了一段紧张的时光。带着英国人的腔调和浓重的幽默感,罗尼•伍德把税务局的人和多家唱片公司称为“公敌”。可这些唱片公司也帮助这支乐队融合在一起。

  在他们的相处中,另一个重要的点就是乐队成员之间的性格差异。

  米克为乐队注入动力和秩序,基思则是灵魂。米克有着清晰的愿景和目标,而基思散漫自由,愿意让某个想法酝酿几年。“我从来不做计划。” 基思说,“米克一定知道明天干什么,可我每天能醒过来就挺高兴的了。米克是‘摇’,我是‘滚’。”看起来,这些性格差异正是激发创意的关键因素。两人都认为,他们彼此间的互动交流像是磁极相吸。

  举个米克的控制欲的例子。 006 年,在纽约灯塔剧院,马丁•斯科塞斯为滚石拍一部名为《闪耀》的纪录片。直到最后一刻,米克都不肯把歌单交给这位获过奥斯卡奖的传奇导演,哪怕斯科塞斯要根据曲目顺序预先规划摄像机位。

   20 世纪80 年代,米克和基思之间发生摩擦,乐队几乎分崩离析。有段时间两人闹得特别僵,差一点就一拍两散,再也不合作了。米克认为自己是主音歌手,单飞大概更加成功,而基思则相信乐队的力量,他正是乐队的核心。乐队出了内讧,嫌隙顿生。就在事态濒临不可收拾的边缘时,两人被劝了回来。罗尼可不想乐队凋零下去。他天生一副热心肠,凭着资深和事老的直觉,他看出了一件事:要想修复两人的关系,必须得让他俩谈谈。“只要能对得上话,他俩就能找到解决办法。”罗尼当起了中间人和传声筒,两年的不和之后,他们终于结束了这场争执,重新稳固了滚石的基础。

  有过争执的不单是米克和基思两人。查理讲了一段往事:那是20世纪80 年代的一个晚上,米克找基思喝酒去了。后来查理接到了米克的电话。在电话里米克说道:“我的鼓手跑哪去啦?”一向风度翩翩的查理大步流星地上了楼,来到米克的酒店房间,冲着主音歌手就是一拳。

  他告诉米克,以后别再那样叫他。这件事反映出,即便是在关系铁如磐石的乐队中,也会爆发这样的情绪冲突。尽管滚石如此成功,可它也很脆弱。就在 006 年科帕卡巴纳海滩演出结束后几周,基思•理查兹在斐济度假的时候,那个广为人知的事故发生了:他从棕榈树上跌了下来。导致未完的Bigger Bang 巡演取消了许多场次。此外,米克•贾格尔的嗓子也没有从前那么能唱了,因此巡演中很大一部分场次被迫改期。在滚石的历史上,只有那么一次例外。

  1977 年,基思•理查兹在加拿大被控藏毒。尽管靠着一众收费昂贵的律师和圆熟的手段,他不用担心被判刑。但是很有可能的是,好多年之内他不能返回北美。滚石跟唱片公司和演出商签订的合约不得不调整,为了继续履行合约,他们只能声明:“滚石乐队”的成员仅包括米克•贾格尔和其他任意3 位乐队成员,当时比尔•怀曼仍然在乐队里。被“除名”的基思震惊极了,可他也只能接受这一点,因为他的行为威胁到乐队的稳定。

  乐队的成员们渐渐认识到,他们之间有平衡,有火花,有像魔药一般说不清道不明的东西,正是这种差异赋予了他们竞争力和活力。

  查理•瓦茨这样形容米克和基思两人的关系:“现在,他们俩就像儿时一样亲密,也像19 岁时那般性格各异。让我们待在一起的唯一原因就是,我们在尽力组成一支乐队。”查理还观察到,这支乐队散伙的概率是75% ,但在一起的概率却是100% 。

重新定义摇滚乐队的商业模式

  在滚石乐队里,米克•贾格尔不仅是主唱,在舞台上,他还是一名伟大的艺人,一个天生的明星,能用“咒语”俘获千万听众的心。但是作为一个在音乐行业浸淫了50 年的老手,贾格尔也有敏锐的商业头脑,而且能从每一桩生意中吸取经验,不管是好生意还是坏生意。

  他对滚石这个商业实体的兴趣就反映出他的经验和睿智。他明白,在滚石这个大牌子下面,存在着好几桩各自独立的生意。“它们有各自的收入来源和商业模式,有不同的委托人在照看它们,而且它们必须联合起来,相互借力。”贾格尔说。

  滚石在商业上的成功,有很大一部分要归功于幕后的那位财务神手鲁珀特•洛温斯坦爵士,他是乐队的智多星。1968 年,米克•贾格尔找来商业银行家洛温斯坦,让他帮忙管理乐队的财务状况。因为米克想不通,他们有这么多粉丝,却为何没法转化成现金。 0 世纪70 年代,洛温斯坦扭转了滚石财务上的颓势。他围绕乐队这个核心搭建起4 个公司的商业架构,每一个公司打理一项特定的业务:巡演、出版、唱片和形象、商品化权。4 个公司相互借力,把利润最大化。

  重新思考他们的商业模式,滚石也重新定义摇滚演唱会和巡演。在早期,他们的巡演就是从一个地点奔波到另一个,没有音响,没有灯光,什么都没有。1969 年以后,他们带着舞台、灯光和音响设备上路。由于乐队的演出风格,以及没完没了的吵嚷和演出过后的庆功派对,他们的巡演声名狼藉。直到鲁珀特爵士严格整顿巡演的财务状况之前,巡演从没给乐队成员赚到过一分钱。就像贾格尔说的,“显然有人赚钱,但肯定不是乐队”。洛温斯坦跟滚石合作了这么多年,很典型地说明了这支乐队的用人能力,他们在身边集结了一群值得信任的、忠心耿耿的优秀人才,帮助他们保持稳定的出色水准。自从1968 年就为滚石工作的巡演经理兼后勤能手艾伦•邓恩说:“水平稳定,始终如一,这就是最大的成功。”这支广义上的团队也增强了滚石的凝聚力,帮助他们相处得更加融洽,化解成员间的不和与摩擦。

  1989 ~ 1990 年的Steel Wheels/Urban Jungle 巡演中,事情发生了进一步变化。加拿大演出商人迈克尔•科尔加入了滚石的核心团队。在此之前,科尔组织了滚石在加拿大的演出,他向滚石雇来的巡演总监比尔•格雷厄姆汇报工作。当时,绝大多数乐队的巡演总监跟各个巡演城市当地的演出商接洽,签订合同。当地演出商负责场地方面的事宜。一般来说,演出商能拿到该地演出净利润的10% ~ 15% ,而巡演总监负责向演出商收钱。

  科尔提出一揽子合同。他支付滚石4 000 万美元,演出40 场。由他来组织巡演,包括跟当地的演出场地直接谈合作,抛开中间的演出商。整个合同的核心是,开辟其他的巡演利润渠道,或是放大此类渠道的收益,比如在舞台正上方搭建贵宾包厢,举行大巴巡演,签订更大规模的电视转播权,风格要更加多样化,放出更多整合的商品化权,以及引入赞助商。由一方出面,组织协调整个巡演,这样一来各种收入渠道可以相辅相成,影响力更大。

  无论是充满商业智慧的米克•贾格尔,还是他身后的高参们,都提醒乐队关注成本,同时也要抓住巡演中的机会。早年那些糟糕的合同和限制条款成了极有说服力的案例。贾格尔的基本假设是,娱乐业的公司很少有运转良好的,因为总有太多钱被花掉了,巡演还没开始就超了预算。这么长时间下来,他的算盘已经打得很准,他知道在巡演中乐队演出多少场才到达盈亏平衡点。

  Steel Wheels/Urban Jungle 巡演的总收入超过 .6 亿美元,当时创下纪录。1994 ~ 1995 年的Voodoo Lounge 巡演总收入达3.7 亿美元,Bridges to Babylon/No Security 是3.9 亿美元。Bigger Bang 的总收入是5.5 亿美元。

松散的业余生活,紧凑的集体活动

  只有需要大家聚齐的时候,比如录制一张新专辑,或是准备巡演,乐队成员才会凑到一块。他们用这个方法保持新鲜感。隔了两到三年,他们跟核心巡演团队再度碰面时,大家都打心眼里高兴。罗尼•伍德形容:“就像老兵重逢似的。”当乐队没有巡演,或是不录唱片的时候,

  他们都有各自的生活。那些天天泡在一起,住在破屋里,共挤一辆货车的日子早已一去不复返。米克说:“不上路巡演的时候,比起朝九晚五,晚上加班的上班族,你可以把更多的时间留给家人……差不多有纯粹属于自己的两个月时间。一个人过日子,那种生活真是残忍。唯一应该紧紧把握住的就是家庭。”

  把大家伙儿凑齐却没有那么容易。

  每一名滚石成员都有自己的音乐项目,查理有自己的爵士乐队,基思跟“新野蛮人”乐队待在一块。曾有段时间,大家认为这些事让人分心,对乐队是威胁。但这也是形成凝聚力的一个重要因素,成员们可以在不离开乐队的前提下,追求各异的、更为个性化的爱好。

  巡演间隙的“强制停工期”里,乐队成员们有机会把精力放在个人其他项目上,有的还超出了音乐的范畴,比如罗尼•伍德成了艺术家,米克•贾格尔开了家电影制作公司。暂停期为别后重逢留出了空间,也给观众们留下了再度看到滚石重聚的渴望。

  一旦有新的巡演定下来,米克•贾格尔和查理•瓦茨就开始一起琢磨舞台设计和门票销售。贾格尔把滚石演唱会看作是3 幕或4 幕的舞台剧,还会参考塞西尔•比顿的舞台设计、弗兰克•罗伊德•莱特和圣地亚哥•卡拉特拉瓦的建筑设计,或是约翰•比尔德为电影《巴西》的布景,来描绘心里构思了许久的奇幻舞台。总体说来,在表演技巧和舞台设计方面,他比乐队里其他成员更花心思。这些东西是他发挥能力,跟观众们沟通的平台。

  跟贾格尔和瓦茨长期合作的舞台设计师是马克•费舍尔,还有灯光设计师帕特里克•伍德罗夫。自从Steel Wheels 巡演起,二人就与滚石合作了。Bigger Bang 巡演的最初构思是把乐队放置到一个“歌剧式”的环境中,原始设计是搭建一座宏伟的19 世纪风格的歌剧院,后来演变成在舞台正后方搭建起硕大的LED 显示屏,屏的两侧各延伸出一排庞大的拱形“阳台”,一部分观众坐在那里。费舍尔把他们的工作形容为“游击式建筑”。“从某种意义上说,我们要把一座足球体育馆变成一个只存在一晚的神殿。这是一个在庞大场地上上演的流行歌剧。”

  由于滚石依然是世界上最负盛名的摇滚乐队,每次新的巡演都会变成媒体盛事。多年下来,这些盛事就像是实实在在的证据,也是为数不多的可见讯号之一,表明这支乐队还是一个整体。

  就像之前的巡演一样,Bigger Bang 巡演也从纽约开始。1975 年那次巡演上,乐队弄了一辆平板卡车在曼哈顿街头开过,他们就在后车厢上演唱了Brown Sugar 。欢叫的粉丝越来也多,最后堵塞了交通。30 年后,这支乐队在茱莉亚音乐学院的阳台上呈现了一场现场演出,拉开了Bigger Bang 巡演的序幕。那天他们唱了一首新歌,歌名相当讽刺,叫作“噢,不会又是你吧”。

  滚石乐队在多伦多租下了一整座很大的校园,当作Bigger Bang 的排练场地。很多年来,他们一直把多伦多当作排练基地。他们来的次数太多了,以至于艾伦•邓恩说“街上的人都叫得出我的名字”。他们建起了一整套的演唱会设施,样样俱全:更衣室、餐厅、办公室、录音室,还把体育馆变成了实际的排练场地。排练是乐队重聚在一起的机会,找到共同的旋律,从自己的日常生活中跳出来,变身成为浪迹巡演路上的滚石乐队。

  由于音乐生涯如此之长,又如此多产,滚石积累了一大批作品: 9 张录音室专辑、10 张现场演唱会,还有9 首单曲。素材实在太多,就连写歌的基思和米克也常常忘掉有些歌曲到底怎么唱。此时他们就

  要依靠键盘手查克•莱维尔。他就像个档案管理员兼守护人,保管着一大批材料,所有不同的编曲,还有滚石巡演用过的全部歌单。为了准备Bigger Bang 巡演,他们大约把100 首歌练到了完美无缺,为了达到极高标准而不断练习。

  米克牵头制定曲目表。选歌时会体现出巡演地点的不同特色,从启动巡演的俱乐部晚间演出,直到大型的体育场馆都会考虑进去。比如米克想要用“Start Me Up ”做开场曲目,原因再明显不过,而基思就会反对,理由完全一模一样。

  一旦Bigger Bang 的演唱曲目最终确定之后,乐队就把歌单写到舞台上的一块大帆布上,罗尼会在边上画点什么,把它变成一件画作。这个歌单将是排演过程中一个重要的参考。

  按照滚石的传统,Bigger Bang 巡演的第一场是小型演出,地点在多伦多的凤凰剧院。米克•贾格尔一向主张,气氛更为亲密的小型演出是拉开巡演序幕的最好方式。被压抑的能量,尤其是在准备期间和专心致志的排练中积累起来的全部紧张感都释放到小型的场地中,跟观众的互动就像通电般令人战栗。

  在早期的巡演中,排练围绕着确定的歌单进行,上路以后只会做出微小调整。但是在2002~2003 年,在庆祝乐队成立40 周年的Forty Licks 巡演中,滚石开始更轻松地对待曲目了。他们每天晚上会换4 ~ 5 首歌。到了Bigger Bang 巡演,他们继续这样每晚做些调整,为每场演出都添上新鲜劲。“我们希望每一场演唱会都比上一次好。” 罗尼•伍德说。

  Bigger Bang 巡演结束时,滚石乐队一共唱了 637 首歌,81 首不同的曲目。经常充任开场歌曲的Jumping Jack Flash 被演奏的次数多达133 次。与此形成对比的是,有些歌曲只会表演一次,多半是为了增添当地色彩,比如吉米•韦伯的Wichita Lineman 单曲和马蒂•罗宾斯的El Paso 单曲。

个性至上,还是团队至上?

  两年之内住过118 个酒店,面对庞大的观众群演唱147 场,身旁时刻围着保镖。这种日子,得有相当特殊的心态才行,做好准备,完全脱离“正常”的生活。每一件事都预先安排好,每一件事都写在巡演“圣经”上,就连休息日怎么过也要看巡演活动部的安排。没有演出的晚上,多半也要出去参加晚宴。

  平克•弗洛伊德乐队成员尼克•梅森巡演的时候,种种安排令你觉得自己是个大人物,可他们也经常把你当7 岁小孩子对待。

  如今的滚石乐队巡演中,工作团队特意给乐队成员留出他们所需要的空间,保持各自的生活样貌,同时维持正常的工作关系。安保负责人吉姆•卡拉汉的态度是:“你得让他们有自己的空间。”不管他们下榻哪间酒店,在包下来的两层或更多楼层中,4 名乐队成员都拥有专属的、私密的、各不相连的套房,都配有私人助理和仆从(基思•理查兹有一名男助手,好比是摇滚版的贴身男仆)以及私人空间。

  查理•瓦茨把时间花在给酒店的每间房间画素描上,或是购物。米克•贾格尔喜欢上网,整理行程表或开会。基思•理查兹听音乐,总是想寻找新鲜的风格,新鲜的声音。罗尼•伍德喜欢敞开门举行招待会。

  在不同的巡演地,每个人的更衣室都会始终保持同样的风格,成为熟悉又安心的个人空间。更衣室反映出主人独有的个性,也体现出激发此人创意的不同线索。基思的房间叫作“X 射线营”,有一个真人大小的猫王纸板像,嘴里颤悠悠叼着一根大麻烟卷。查理•瓦茨的房间里反映出他对爵士乐的热爱,而且有个很恰当的名字,叫作“棉花

  俱乐部”。米克比较注意健身,每天晚上他能在舞台上来回跑上几英里,秘诀就在这里。他的更衣室叫作“健身房”。罗尼的房间则充满舒适放松的氛围,叫作“疗愈”。掌管巡演后勤工作40 多年的艾伦•邓恩回忆道,在Bigger Bang 巡演中,乐队在温布利体育场演出时,这几位对于更衣室的要求实在太多了,以至于“后台区”占用了整个温布利体育馆,那个体育馆本身就是个能容纳1 500 个座位的地方。

  这么多年下来,外人的态度也发生了转变。安保负责人吉姆•卡拉汉留意到了变化。“以前人们总说,‘瞧那个人渣’。如今副总统和要人们都成了他们的观众。还有警察,前一分钟还进来突击搜查,后一分钟就开始护送我们了。”

  巡演团队中的其他工作人员也都找到了自己的定位。跟滚石长时间合作的和音歌手莉萨•费希尔说:“这里很舒适,很安全,绝对不会无聊。这里有很多成长机会,很大的自由空间。一旦你找到了定位和角色,他们就知道如何让你去做那些他们想让你做的事……我们知道界限在哪。”外人必须小心谨慎。有一次巡演中,罗尼•伍德带了一名心理教练,基思立马感觉到他们之间掺和进了外人:“我能嗅出那股子去他妈的顾问味儿……”

  巡演团体中的等级极为清楚,有人将之比作出巡的中世纪法庭。他们携带的物资极为丰富:各种陈设,美味餐点。艾伦•邓恩告诫新员工们不要跨越那条看不见的界限。“不要越过那条很细的线,别以为你是人家的朋友,安安分分当个员工。要是你越界了,你就完了。”

  在最重要的、不曾明说的规矩中,有一条就是为基思•理查兹特别定做的牧羊人派,每场演出之前必然上这道菜,还要浇上HP 酱——必须是英国进口的。只有基思能先拿第一块,否则必有一场大闹。规矩很简单,但不可违反:“别毁了派皮!”

  在巡演中,核心的工作团体大约有五六十人,外围的随行人员多达300 名,甚至更多。用查理•瓦茨的话说,就是“想想跟我们一起旅行的有多少人吧,上帝啊”。除了抵抗住诱惑,不去动基思的派之外,这些人的主要任务除了确保演出时一大串技术因素准确到位,如舞台、灯光、音响、道具、后台区、餐饮、更衣室等,还要确保这4 位主角都做好了准备,可以离开各自的小世界,用自己的方式重新塑造出那支乐迷们希望看到的滚石乐队。

  演出承办人迈克尔•科尔明白乐队跟观众之间的交易。即便是在他们几个不和睦的时候,上了台奇迹就会出现。以前的场面更混乱,更紧张,他们的态度完全不一样。现在他们更放松,也更专业。

  巡演生活还不止是大型演出。滚石乐队把自己的时间排得密不透风,都交给了媒体采访,“露露脸,打打招呼”。昔日长长的追星族队伍如今还一样长,但追星的人换成了公司高管和当地的要人,大家想要的只不过是握握手,用手机拍张照片而已。虽然罗尼和基思都说,真盼着上台,好躲开这一切。但实际上,滚石的成员们都明白道理,也都会遵守巡演中的安排。这是一种深层的专业精神,他们知道,允许他们对音乐的激情持续下去的是观众和生意。

  滚石公关部托尼•金走上舞台的时候,他们不仅是音乐人,他们的身上还承载着长长的一段历史。他们一向很棒,有些夜晚,他们简直灿烂耀目。

  在演出开始前的后台,罗尼和基思可能打几局撞球或斯诺克,或是抓起原声吉他,合奏几首R&B 老歌。查理则会温文尔雅地四处走走,跟嘉宾们闲聊几句。米克和伴奏布朗迪•查普林做几轮声乐练习,提前放松下来。这些小仪式形成了一种固定的模式,每场演出之前都是如此,这会让人找到踏实稳妥的感觉,却不会变得死板,也不会妨碍他们的灵活性。他们依然可以即兴发挥,献上一场独特的演出。

  尽管滚石乐队和身边的团队都做足了准备,但当他们踏上舞台,面向观众的那一刻,紧张感还会飙升。平克•弗洛伊德乐队的尼克•梅森说:“哪怕是经过了6 周的艰苦排练,第一晚演出结束后,他还是会起水泡。可能是6 个人,也可能是6 万个。观众席上的嗡嗡声,为人们演奏的激动和挑战感,这就是一切。”

  就像家人一样,很多时候这几个人的沟通无需言语。基思说,只需瞄一眼查理的左手,他就知道出了什么事。如果拍子慢了,罗尼只要瞧一眼基思就行,随后两人都望向查理,查理也就明白了。然后他们会一起加快速度。

  这么多年的练习下来,每个人都掌握了这套无声的语言,大家的思路都一样。长期合作的伴奏者,即查克•莱维尔、贝司手达里尔•琼斯、萨克斯手鲍比•凯斯和3 位和音歌手伯纳德•福勒、莉萨•费希尔与布朗迪•查普林也懂得这种心灵感应般的沟通方法。

  表演时,乐队是一个整体,每一个人都倾听并回应他人,用罗尼•伍德的话说,就是“用音乐交谈”。

  科帕卡巴纳海滩的那场演出比Bigger Bang 巡演中其余146 场更为复杂。最重要的是,那是一场免费演唱会,由两家电讯公司提供赞助,里约市政府也提供了一些基础设施。

  由于场地设在海滩上,舞台搭建比较麻烦,预期的观众数目很多,所以必须沿着海滩,在4 公里长的距离内装设数个大屏幕和音箱。米克•贾格尔踏上舞台,用字正腔圆的葡萄牙语招呼了一句“大家晚上好啊”,他立即赢得了观众的心。

  从那一刻起,直到宏伟的终曲Satisfaction ,乐队和巡演团队使出浑身解数,借助40 多年的经验,他们对待重大任务的那种聚精会神的劲头,正是每一支冠军团队的典型标志。就像基思后来回忆的那样:“看那场演出的录像时,我发现自己真的专心啊,简直吓人!音乐必须要好,哥们儿,其他一切都无所谓。”

案例解析:动态凝聚力才是持续竞争力

  任务:使滚石乐队在世界乐坛持续辉煌。

  成员:米克•贾格尔,滚石乐队主唱,狂爱R&B 音乐,为乐队注入动力和秩序,清晰的愿景和目标。基思•理查兹,滚石乐队吉他手,狂爱R&B 音乐,是乐队灵魂,散漫自由。鲁珀特•洛温斯坦爵士,商业银行家,乐队的智多星,管理乐队的财务。迈克尔•科尔,加拿大演出商人,滚石巡演团核心成员。比尔•格雷厄姆,滚石巡演总监。

  绝技:创新了摇滚商业模式,实现盈利;乐队各方面的高标准要求;个性自由。

  作为一支成立已有50 年的乐队,滚石演出过的地方和拥有的观众数量超出了其他任何一支乐队。考虑到他们那些众所周知的不羁行为,这项成就越发显得瞩目。米克•贾格尔也同意:“我们还活着,多数手指头都还完整无缺,这就是我们最大的成就。”

  团队凝聚力是一种动态的东西,它反映一群人在追求目标的过程中团结一致的倾向。正是这种看不见的力量把团队成员结合在一起,也是团队实现高绩效的基础。滚石乐队让我们看到了许多冠军团队的生活秘事,也为其他团队提供了许多值得学习的经验,如何培养、维持并重塑凝聚力。

  最初,音乐把他们联结在一起。因为音乐,基思和米克在达特福德车站的月台上相遇时,擦出了知音的火花。大家对布鲁斯和摇滚的共同热爱,形成了一股动力,让乐队渐渐成型。

  早期的凝聚力来自于长时间的共处。乐队成员们一起住,一起玩,不管去哪儿都全体出动,带着乐器挤在厢式货车里。共同的经历与早期的成功让他们更加团结。在他们早期离经叛道形象的伪装之下,其实也包含着一种滚石成员团结起来对抗世界的味道,这愈发巩固了他们的归属感。

  和谐就是包容并强调各人的差异。从一开始,滚石的音乐里就融合了旋律、节奏、贝司、鼓、口琴和贾格尔的演唱。大家都明白,乐队的每个人都是各自领域的顶尖高手,这也会增强凝聚力,他们尊重彼此的能力。在舞台上,他们专心地倾听彼此,比赛琴技,释放出来的能量远远超过了一个人或两人结对能做到的。不同的个性和激情融合在一起,这也造就了他们之间的“化学作用”。

  米克和基思之间的关系犹如这支团队的音乐“引擎”。这个兄弟般的创作二人组互动、竞争、焕发才情,推动整个团体向前走去。滚石在唱片和舞台上的创意,就来自于两人迥异个性间的碰撞。然而,这些烈火般的因素融在一起,也酝酿出不稳定的因素。令乐队收获创意的种子,尤其是基思和米克之间的关系,其实也是拆散乐队的种子。这么多年下来,这种冲突已经把团队推向分崩离析的边缘。挑战就在于克制并疏导分裂倾向,培养凝聚力,把大家重新团结在一起。

  乐队成员总是很难团结起来。让几位艺术家同时在一张帆布上作画,难度太大。成员之间相互推诿指责:主唱没有魅力,鼓手没把握住节奏,吉他手吸毒,贝司手的老婆不喜欢他的小三,乐队的经纪人偷钱……而最主要的原因是,音乐上的分歧导致团队分裂。

  漫长的巡演之路把乐队成员一起推入了紧张和无聊的状态中。随着时间流逝,早期那些魅力无穷的个人特质可能会演变成无穷的折磨。成功带来的影响可能会变成离心力。

  大红大紫之后,乐队就像生活在肥皂泡里,身边多了一大群随从和拍马屁的人,每一个奇异的念头都有人追捧。自我膨胀起来后,人人都只想着自己,不去关心大家共同的目标。

  借助团队,个人的力量被放大,但不幸的是,缺点也同时被放大。

  米克•贾格尔强烈的控制欲不是次次对团队建设都有益,有时甚至惹毛了查理•瓦茨,招来一顿拳头。在吸毒的问题上,其他人都浅尝辄止,可基思和罗尼的毒瘾几乎把大家的信任逼到了断裂的边缘。要说打破信任的最主要因素是什么,不是罗尼把 000 万英镑浪掷在毒品上,也不是任何道德上的评判,而是嗜毒对乐队整体造成了负面影响。不知道乐队成员哪一天回来写歌、排练或录音,团队凝聚力遭受严峻的考验。挑战乐队团结的不仅是毒品,还有性,走马灯似的换女友、换太太,再加上查理这个明显的例外。

复杂管理的简单法则

  让滚石成员们聚在一起的力量,同样适用于摇滚圈子之外。在如何培养出更优秀的团队这个问题上,保持并巩固凝聚力是最核心的挑战之一。首先,也是最重要的一点,滚石的所有成员都依然牢牢地盯着同一个目标:成为世界上最伟大的摇滚乐队。除了滚石,再没有哪支乐队或哪项工作能让乐队成员实现自己的野心。名声、金钱、为这么多观众表演的机会,或是把这些全部加起来。没有任何一件事能像留在滚石乐队一样,让他们取得这么多成功。做一名滚石的成员,始终是实现个人目标的最好方法。

  滚石乐队成员基思•理查兹我从来没有努力地追求过什么成就。留在滚石录唱片,通过这些我得到了一切想要的东西。这就是我这辈子唯一的、真正的目标。

  共同的目标帮助团队熬过了最艰难、最紧张的时期。让我们看一个著名的例子:当年佛利伍麦克合唱团录制专辑《谣言》的时候,乐队正沉浸在分手和离婚的哀伤之中。歌手克里斯汀•麦克维尔跟前夫约翰,也就是乐队的贝司手闹得特别僵,除了音乐上的事他们都不说话。另一对怨偶间的关系也紧张得很,吉他手林赛•白金汉跟歌手史蒂维•尼克斯吵得不可开交,只有写歌的时候才会停止争执。就连鼓手米克•弗利特伍德也不例外,日子也过得一塌糊涂,因为他发现太太跟他最好的哥们有了婚外情。唯有“做音乐”这个共同的承诺是他们创造力的核心。在最艰难的日子里,他们联手做出了最杰出的成绩。

  滚石乐队长盛不衰的凝聚力说明,一支组建得很恰当的团队具有多么强大的力量。每一名成员在自己的角色上都是杰出人才,而且角色的设置既相互独立,又彼此互补,成员的个性也很搭。米克的控制欲很强,喜欢掌管乐队生活中的许多方面,但这些事基本上都是其他成员不感兴趣的。基思、罗尼和查理对于音乐的关注远远超过了生意。

  基思和米克在创意方面的摩擦被其他成员给平衡了。查理•瓦茨脾气直率,而罗尼•伍德有外交手腕和息事宁人的天生本领。

  多年以来,这支乐队摸索出了一套很有成效的决策机制。这有助于增进他们的凝聚力。很多情况下,由米克牵头,征求大家的意见,而基思有否决权。

  就像有一次艺术家杰夫•孔斯提出了一个把舞台设计成“甜玉米”主调的想法。结果基思暴跳如雷:“去他娘的玉米。”“基思不同意的时候你肯定会知道的。”罗尼•伍德说,“他会冲你亮刀子。”

  凝聚力还来自于滚石的用人智慧。他们雇佣了一批极有能力的人才,安置在所有的关键领域里,用来保护并巩固乐队的实力。在胜任力、可靠性与对4 位主角的配合方面,滚石身边的团队非常值得信任。40 年来,凭借着银行家的眼光,对生意的胃口,还有不断更新的商业模式,鲁珀特•洛温斯坦爵士一直是贾格尔在商业上的完美军师。滚石的合作伙伴的能力必须够强大,还得有足够的精明和自信,知道何时退后以及如何退后。

  滚石通过保持距离培养凝聚力。巡演路上,保留各自的空间是很重要的,必要的时候每个人都有自己的疆域。“副业”的作用也是一样,比如米克•贾格尔的电影公司,罗尼的艺术。只要这些行为可以跟主业并行,性质是“兼顾”而不是“取代”,那么它们就像很有用的减压阀。实际上,在滚石之外做音乐,反倒让他们更加肯定乐队的力量,因为没有一个人的独立事业比滚石更成功。

  允许成员在边界之外探索,反而让团队更团结,这有点像参加旅行团度假。团队会借助重聚的机会,帮助成员们重新下定决心,追求共同的目标。

  滚石乐队的长盛不衰,很大程度上归功于新旧融合。他们会坚持某些特定的标准,但也懂得保持新鲜的重要。他们在巡演中改变演唱曲目,在一首歌里尝试不同的编曲,还会对新的观众群做出响应。只要他们还有好奇心,有动力,愿意成长,团队就依然保有凝聚力。

  在团队中,最有破坏性、最能让团队分崩离析的因素之一就是分配不公,或是有人感到自己没有得到应有的对待。缺乏认可或赞扬,这种感觉跟不公平的分配一样(金钱、媒体的关注、得到的追捧),都能导致团队散伙。在滚石,由于具体的收入条款高度机密,但由于歌曲版税,基思和米克拿到的酬劳比其他人多得多。尽管滚石成员不大可能平分收入,但起码大家觉得这种分配方式很公平。在维持凝聚力方面,这比绝对意义上的平均分配重要得多。

  摇滚乐队天生不稳定,这是音乐行业的常态。极少乐队能取得成功,绝大多数都是挣扎一阵子就解散了,而成功也会给团队的稳定带来挑战。滚石已经掌握了培养和重塑凝聚力的秘诀。

团队发展的4 个阶段

  团体动态方面的理论家布鲁斯•塔克曼的团队发展模型指出,团队在逐渐变得高效的过程中会经历4 个阶段。

  第一阶段是形成期,成员们纷纷加入团队,大家有了共同的目标。

  第二阶段是风暴期,最初的兴奋感和希望消散了,取而代之的是意见分歧和做事方法上的差异,这导致了冲突。

  第三阶段是正常期,团队找到了解决冲突、开展合作的方法。第四阶段是业绩期,融合成一个整体,开始高效运转。

  滚石的案例告诉我们,最优秀的团队会在这4 个阶段里来回跳转。

  根据情况需要,他们会不断地重回“形成期”,引入新的人才,这样可以维持高标准,也得到新鲜的想法。他们也会把合作暂停一段时间,然后有意识地再度进入形成阶段,让大家再一次对共同的目标、也对彼此许下承诺。

  滚石成功的核心就是团队成员之间创意碰撞而产生的能量。风暴期扮演了重要的角色,让滚石保持生机勃勃的状态。为了演唱会所做的刻苦排练和准备,这是团队进入正常期后的行为,为了确保乐队始终保持高水准的演出,他们不断地重回这个阶段。滚石乐队告诉我们,团队合作不是那么容易就能实现的。

  但正常期里蕴藏着一个危险:团队的凝聚力太强,大家对彼此和彼此的能力都太熟悉,太安于现状,结果创意的火花渐渐熄灭。至于滚石的风暴期就像扎下了根,不会消失,尤其是在贾格尔和理查兹之间。滚石之所以能成为乐坛常青树,部分原因就是他们找到了应对风暴期的办法,让多样性和谐共处,而不是抹平它们。

  滚石乐队能够持续不断地往前走,是因为他们有这个能力,也是因为他们依然想要往前走。只要粉丝们还想看到他们的演出,滚石就会继续唱下去。表演带来的陶醉,就是终极的、也是唯一的满足之源,而且他们依然希望每一场演唱会都能比上一场更好。

冠军团队复制计划:8 步建立团队成员间的信任

  把团队成员联结在一起,作为一个整体高效率地取得业绩,这背后的“磁力”就是凝聚力。培养凝聚力有两个强有力的办法:一是找到一个清晰的、极富感召力的目标;二是确保团队得到妥善的领导。在团结和融合方面,还有一个更深层的因素,团队成员之间的信任和承诺。团队的熔炼需要时间,信任也需要一段时间才能建立起来,但是有很多方法可以帮你和团队加快凝聚力的培养过程。

  用能力赢得信任。给成员们秀出本领的机会。当一个人能够证明自己拥有出色的技能、完全胜任自己的工作、能够为团队的共同目标做出贡献的时候,他就会赢得队友的信任。你可以用这种方法更快地在团队中建立起信任感。

  用可靠性赢得信任。当团队成员言出必行的时候,他就能赢得他人的信任。所做的事情可能很简单,比如准时到场。当团队成员说到做到,表现出可靠性的时候,他们赢得了你的信任。如果你在严峻的形势和压力之下依然能做到稳定又可靠,在团队成员是否信任你的问题上,你就赢得了最关键的加分。

  用关心赢得信任。当团队成员感到你愿意听他们诉说,能够理解他们的时候,当你充分尊重他们的意见时,团队的信任感就会增强。你要让团队成员们知道,你打心眼里关心他们的利益,这会帮你赢得信任。在他们需要额外帮助的时候,扶他们一把,不遗余力地支持他们,表达对他们努力的认可,这些都是能帮你收获信任的行为。如果你能做到一碗水端平,而不是只对少数几个偏爱的人这样做,效果就更好了。

  用信任赢得信任。信任是相互的,信任你的团队成员是赢得信任的一个有力方法。在团队成员面前流露出真情实感,承认错误,开口求助,这些都会让他们更愿意接受你的领导,也会创造出一种开放的氛围。

  用共处时间赢得信任。如果你很了解一个人,你就更容易信任他。让大家彼此熟悉起来,找到人性上的共同点,这是团队建设中屡试不爽的好方法。看着对方的眼睛、自然而亲切的触碰,一起吃顿饭……

  这些拉近距离的方法已经被人使用了多年,效果始终不减。一起出去玩,找点乐子,这种事应该顺其自然。你不能逼着大家去,但你可以创造一个让大家都能放松下来,享受彼此陪伴的环境。如今很多业务都全球化了,一个特点就是团队成员非常分散。和其他团队一样,这种“虚拟”的团队也需要团队建设和成长。你依然需要找到共同的使命,选出“最优秀的一组人”而不是“一组最优秀的人”,还要为他们创造出取得成功的环境,管理团队动态。如果说有什么不一样的话,那就是信任的培养变得更困难些。作为凝聚力产生的基础,面对面沟通必不可少,社交媒体和数字化的联络手段会巩固人们之间的关系,但绝不能取代真实的接触。

  通过圆满解决冲突和危机来赢得信任。团队中,冲突总是难免的。如果你能顺利地化解它,就会加速信任的产生。在打造高效团队的过程中,风暴期是一个很重要的阶段,但是如果在信任尚未牢牢建立起来的时候就遇到了危机,那你的团队可能会遭受严重的破坏。你应该早早在凝聚力上投资,因为当你最需要信任的时候,它往往只有一点点。

  在平时多积存友好和善意,有助于缓解创意冲突带来的冲击力,让你的团队在面临严重意见分歧的时候依然能紧密地团结在一起。

容易老师精彩点评

  团结就是力量

凝聚力是领导者在团队建设过程中最漫长而持续的挑战,是最折磨领导人的工作,这项工作既没有起点,也没有终点,只要团队在,这项工作就要持续。

  培养领导者与团队成员之间的凝聚力。主要来自领导者和团队成员之间的情感连接,而建立情感,则来自于领导者对团队成员之间的关怀, 除了工作之外的关心,这让领导者赢得人心。

  创造机会让团队成员之间建立情感。感情的培养需要机会和时间,所以团队领导人要有意识地创造机会,如聚会、旅游、体育等,让大家在一起相处,共同完成一些需要协助的任务,就更有益于团队成员之间的情感建立。

  管理好冲突。人与人相处,必然会有摩擦,如果不加以管理,这些摩擦会不断损耗团队凝聚力,直到崩溃。管理者必须直面这些矛盾冲突,并且妥善解决,最关键的是,在解决事情的过程中维系好感情。

  这是挑战,也是机会,在这方面投注的心血会让你收获一支有血有肉的团队。







  

本文摘自《给我一个团队,我就这么带》


   借鉴冠军团队模板,一步步助你拔高绩效,不断晋升! ◆“天才大本营”皮克斯动画团队如何让乔布斯“舍命”付出?(适用于广告、出版、媒体等创意团队) ◆ 临时搭建的莱德杯欧洲队如何战胜“老虎”伍兹带领的美国队?(适用于重点项目、关键任务、短期合作等临时团队) ◆ 擅长零伤亡完成任务的英国特种兵部队如何严格选拔和培训队员?(适用于工作组、紧急项目等高协作性团队) ◆ 英国红十字会如何协调27个小团队同步按期完成一个项目?(适用于公益型、人员分散等松散型团队) ◆ 世界乐坛长青树滚石乐队不断更新商业模式,使团队持续繁荣长达60年。(适用于期望打造百年老店的企业或机构) ◆ 北爱和平进程谈判团队如何将水火不容的政客融合到一支团队,为和平努力?(适用于个性张扬、冲突不断的团队) ◆ F1赛事冠军车队法拉利如何使团队平稳度过变革期,重返巅峰?(适用于取得过成就、正遭遇瓶颈的团队) 凯R26;图带队伍的根本理念来自于风格迥异且可资借鉴的7支冠军团队。本书中,他将手把手教你树立目标、落实执行、管理冲突、培育文化、持续创新等实战技巧,迅速提升团队战斗力。

 承诺与声明

兄弟财经是全球历史最悠久,信誉最好的外汇返佣代理。多年来兄弟财经兢兢业业,稳定发展,获得了全球各地投资者的青睐与信任。历经十余年的积淀,打造了我们在业内良好的品牌信誉。

本文所含内容及观点仅为一般信息,并无任何意图被视为买卖任何货币或差价合约的建议或请求。文中所含内容及观点均可能在不被通知的情况下更改。本文并未考 虑任何特定用户的特定投资目标、财务状况和需求。任何引用历史价格波动或价位水平的信息均基于我们的分析,并不表示或证明此类波动或价位水平有可能在未来 重新发生。本文所载信息之来源虽被认为可靠,但作者不保证它的准确性和完整性,同时作者也不对任何可能因参考本文内容及观点而产生的任何直接或间接的损失承担责任。

外汇和其他产品保证金交易存在高风险,不适合所有投资者。亏损可能超出您的账户注资。增大杠杆意味着增加风险。在决定交易外汇之前,您需仔细考虑您的财务目标、经验水平和风险承受能力。文中所含任何意见、新闻、研究、分析、报价或其他信息等都仅 作与本文所含主题相关的一般类信息.

同时, 兄弟财经不提供任何投资、法律或税务的建议。您需向合适的顾问征询所有关于投资、法律或税务方面的事宜。