康纳利财长为公开演讲做了很多准备,他似乎曾在演员工作室受过专门表演训练。沃尔克曾作过记录:“1971年5月末,国际货币基金组织在慕尼黑召开年会,来自央行和商业银行的领导人物出席了会议……康纳利参加了所有的会议和精心安排的午宴、晚宴,他在形成惯例的总结发言之前,总是会静静地估量观众的立场和想法。”[62]
康纳利曾经向沃尔克介绍经验,准备演讲时不仅要知道讲些什么,怎么讲也同样重要。与之前几任财长不同的是,康纳利按照自己的方法整合演讲内容,并相应选择措辞和声调。“他教给了我很多东西。”沃尔克说。[63]
沃尔克其实也为康纳利准备过讲稿,当康纳利把改好的终稿给他看时,他都会发现结尾部分很不一样,不再是沃尔克原先起草的那些模棱两可的结论。“完全是康纳利的风格,”沃尔克说,“我怎么都做不到,无论我如何练习。”[64]康纳利喜欢在演讲结尾部分用些生动的华彩语句,例如:“我希望怀着谦逊与合作之心,向各位充分表明我的立场——我们不会让美元贬值,我们不会改变金价,我们会控制住通胀。”[65]
沃尔克将信将疑,问康纳利是否有必要用如此强烈的表述,“毕竟我们很快就要将美元贬值了”。
康纳利不假思索地说:“今天我也是这么想的,我从未改变过立场。但我可不知道这个夏天结果会是如何。”
他的回答令沃尔克惊诧无语。
沃尔克很钦佩康纳利的社交技巧,也从这位大师级的政客那里学到了不少东西。他不再穿刚到脚踝的袜子,他也会把裤子送到干洗店熨出笔挺的裤线。但是仍有一些是学不来的,沃尔克从不戴太阳镜,因为他觉得那就像为马戴上眼罩一样可笑。这也可能是太阳镜并不适合他那硕大的脑袋。他喜欢讲话含糊一些,语气缓和一些,宁愿被人认为是沟通能力差,也不愿意假装胸有成竹。他凡事不愿意打擦边球,这也许注定了他无法当上财政部长,但却让他日后成为美国最受信任的人。
尽管康纳利没有理会沃尔克让他收敛花腔的建议,他还是坚持了沃尔克的作战计划。康纳利不仅听凭危机发生,而且对白宫方面质疑该方案的人予以反击。
保罗R26;麦克拉肯,这位来自密歇根大学、讲话温和的经济学家,当时担任尼克松总统经济顾问委员会主席。他曾于6月给总统写了一篇备忘录,表达对美元危机的忧虑:“我们刚又从一场国际货币危机面前蒙混过关……但我们此时还不能确信已完全或永久地远离了危机。”[66]
康纳利在回复尼克松的备忘录中直接向麦克拉肯开火:“鉴于我们当前的国际经济和金融地位,一些货币动荡……事实上在所难免……但是我必须从我个人的角度,对麦克拉肯所说的前提和结论给予强烈的反驳……我们根本不是在最近的动荡中蒙混过关……相反,我们有意地避免了一次剧烈的反应。”[67]
麦克拉肯给总统的备忘录中还有一段关于浮动汇率的评论:“一个由僵化的固定汇率制度、自由贸易和资本自由流动组成的体系是难以有效运转的……您在两年前就意识到这个问题……您当时已决定美国应加强汇率灵活性研究……但至今未形成具体成果,因为我们中一些众议员的态度一直是半心半意、犹豫不决的。”
康纳利意识到沃尔克被描述成了犹豫不决的形象,所以他用以下事实加以驳斥:“从目前进展看,我很难理解有识之士怎么会觉得汇率灵活性问题已被放弃。其涉及的具体方面需要做艰苦的战术准备,而且还有大量问题尚待解决……财政部和沃尔克小组都在积极研究之中。”
总统就像法官和陪审团一样,经权衡利弊,以一项裁定结束了这场争论。他任命康纳利作为“牵头人”,负责提出危机应对的政策建议,并指示康纳利“征求保罗R26;麦克拉肯、阿瑟R26;伯恩斯、乔治R26;舒尔茨……和你自己专家团队的意见”。[68]
沃尔克露出了微笑。
沃尔克起草了一份要点手册,把新经济政策诸多方面汇集成书,尺寸看起来有纽约市电话号码簿那般大小。[69]他把这本黑色活页夹分成了两部分。A部分含有大量的假计划,目的是防止危险人士(例如《华盛顿邮报》的记者)获取复制。C部分是真正的计划,并被标为12个模块,开头便是“中止黄金兑换”,还包括“国际收支控制”等内容。沃尔克故意省略了B部分,为的是一旦方案落入敌手可起到迷惑作用。
在沃尔克关于中止黄金兑换、工资和物价冻结建议的基础上,康纳利补充了征收10%进口税的措施。沃尔克警告说,征收进口税容易招致贸易伙伴国的贸易保护主义报复措施。但康纳利坚持己见,主要是为了扰乱德国和日本的计划,迫使两国诚实地进行国际贸易。
1971年8月2日,康纳利财长凭着这本要点手册及其非凡的个人魅力说服尼克松采取行动。[70]自从德意志联邦银行5月允许汇率浮动以来,美元对马克下跌了4%,黄金价格也达到了每盎司42美元,这些都使问题处理起来十分棘手。但是总统希望等到劳动节假期结束国会上班后再付诸实施。他从美联储主席阿瑟R26;伯恩斯那里耳闻了中止兑换黄金的风险,担心关闭黄金兑换窗口“会引发恐慌”。[71]
尼克松要求康纳利尽快使麦克拉肯、舒尔茨熟悉计划的内容,同时也请他们注意保密。“也就是说,让舒尔茨别告诉弗里德曼。”[72]弗里德曼的浮动汇率观点一直都在通过舒尔茨向总统传达。
沃尔克对总统不让弗里德曼了解讨论过程的安排表示赞赏,但担心计划实施过晚会延误时机。“我实在不希望处于绝望关头、被逼无奈时才实施该方案。”[73]8月12日星期四的早晨,从法兰克福、伦敦、东京和米兰传来报告,投机交易已使得德国马克兑换美元升至20多年来的最高位,迫使世界各地央行纷纷进场干预。沃尔克感到了一丝绝望。[74]他电话告知了尚在得克萨斯州农场短期度假的康纳利财长。对话非常简短。
“我觉得您最好尽快赶回来。”
“谢谢。我正在路上。”
乔治R26;舒尔茨在8月12日这天与总统见了几次面,作为一位训练有素的劳工问题谈判专家,他建议保持冷静,总统可以按时间表启动原有方案,不需要再多的证据了。
尼克松说:“我们还没完全准备好。为了让每个人做好准备,我们必须去趟戴维营。9月7日看起来挺合适的……决策由你、康纳利、伯恩斯和我来下达。我知道康纳利可能会带上沃尔克……但是他太关注国际上的事情……我不太清楚。”[75]
舒尔茨感到有机可乘,于是不失时机地推出了自己的方案。“沃尔克也认为我们应该通过紧缩国内经济来解决国际问题……但我认为你可能不愿意那么做。”
“我绝不会那样做……遗憾的是,我对沃尔克不那么有信心。”
8月12日下午5点半,康纳利出了机场直奔白宫,在老行政楼的总统办公室与总统、舒尔茨碰头。尼克松很高兴看到他赶来,大声打招呼道:“很高兴你赶过来了。”但是总统看起来决心已下,要避免政策叠加。[76]
“我觉得我们不需要现在就实施全部计划,尤其是冻结工资和物价以及征收进口税……但如果你觉得必须马上关闭黄金兑换窗口,你可以自己宣布……让人感觉它只是一个临时性措施,是一整套改革措施的序曲。”
康纳利也不希望在这个政策上率先突破,他向在那里装腔作势的总统进一步呼吁道:“如果零打碎敲地先从这里突破,人们会持续担心是不是还会出台什么其他政策……尤其是当我们刚刚关闭了黄金兑换窗口时。对外的信号很明显,我们是被迫作出的这个选择。而在同一时间推出整体方案,意味着你曾经对此做过谨慎通盘的考虑……这样你就能掌握主动。”
尼克松转而谈到了对关闭黄金兑换窗口的担忧:“实际上,阿瑟只希望冻结工资和物价。他觉得中止兑换黄金的风险太大了。”
“阿瑟是站在央行行长立场上讲的这个话。你这里有全美最精干的团队,为什么不亲自跟沃尔克谈谈呢?”
康纳利一直在技术方面仰仗沃尔克,他认为总统也应如此。但总统在舒尔茨的影响下,已另有盘算:“沃尔克认为我们应牺牲国内经济来拯救美元,但我不想这么做。”
康纳利闻听此言感到很奇怪:“哦,我不是这么认为的,我肯定沃尔克也不是这么想的。”
“好吧。这也是我们要持续搞扩张政策的原因。”
“我同意……但是,如果你宣布冻结工资和物价,公众会认为你对于控制通胀是认真的。”
乔治R26;舒尔茨之前一直在旁听对话,现在开始参与到实施工资和物价冻结计划的细节讨论中。总统打断了他,并用清晰、权威的声调说:
“在听完所有这些可能性后,我觉得我们需要做的事情是……我们应该立即实施整套方案,下周一即宣布。我们明天下午开始在戴维营讨论。我希望把一切准备好。但是我们应确保安全保密。参加的人越少越好。我们三人参加,当然,确保麦克拉肯、阿瑟必须参加。”尼克松顿了一下,然后来了个单脚着地的漂亮转身,“约翰,你带上沃尔克。”
本文摘自《保罗-沃尔克和他改变的金融世界》
保罗-沃尔克是美国历史上最伟大的美联储主席,对美国和世界经济影响最大的金融泰斗之一。
这位“温柔的金融巨人”身高逾两米。比身高更突出的,是他辉煌传奇的职业生涯:20世纪70年代,应对布雷顿森林体系解体和美元危机;70至80年代中,在美联储主席任上,成功制服恶性通货膨胀;2009年,应奥巴马之请再度出山,应对百年一遇的全球金融危机。自1963年以来,半个多世纪的时间里,他被六位总统委以重任。
尤其在上世纪80年代,沃尔克成功驯服高达两位数的通胀怪兽,创造了“沃尔克奇迹”,为美国此后的经济繁荣增长奠定了稳固基础,被誉为“过去20年里美国经济活力之父”。
更为宝贵的是,他刚正耿直,坚毅执着,忠于公共利益,不迎合任命他的总统。沃尔克罕见地不谋求聚敛个人财富,他放弃投资银行提供的高薪,长期过着算得上是清贫的生活,其高贵、正直和独立的品格倍受世人敬重。