1969年1月20日星期一,在他财政部大楼二层拐角的办公室里,保罗R26;沃尔克立在窗前,望着宾夕法尼亚大道上庆祝新总统就职的车队缓缓前行。他此时已经辞去了大通曼哈顿银行的远景规划总监职位,并根据新总统的任命成为财政部负责货币事务的副部长。这恰是罗伯特R26;卢萨在肯尼迪总统时期从事的岗位。沃尔克深知美国的问题正如洪水一般汹涌而来,感觉自己正在享受这种挑战带来的压力。他曾亲见卢萨为捍卫美国的金融承诺,就像用腻子修补大坝缝隙一样兢兢业业,忠于职守。而现在通胀正在上升,大有冲破防波堤、摧垮美元的危险。
随着新总统尼克松的游行车队消失在视线当中,沃尔克想起前总统肯尼迪曾就美国国际收支问题作出的表态:我们是“自由世界的首要银行家”。他相信肯尼迪懂得美国所承担的义务:“维护价格稳定是社会契约的应有之义。我们给了政府印钞的权利,是因为我们相信经选举出来的官员不会滥用职权,不会过度发行美元使之贬值。外国人肯持有美元,是因为他们相信我们的承诺,会让美元与黄金等价。如果我们不信守诺言,就破坏了他人对美国的信任,而信任是一切中的一切。”[1]
沃尔克盯着办公桌后面空荡荡的墙壁,他想把原来父亲办公室那块写有华盛顿语录“不要听任你的善良本性……”的铭牌挂在那里。[2]自1959年老沃尔克去世后,那块牌子就找不到了。保罗认为父亲在1930~1950年期间成就斐然,把迪乃克市从1929年的金融危机中拯救了出来。1969年1月20日这天,他希望沿着父亲的足迹,把美国从威胁到其世界地位的金融挫折中挽救回来。他想让父亲以他为傲,并告诉父亲,他明白那句诫勉之言:公职意味着神圣的信任。他准备在正式宣誓就职时怀念他的父亲。
两个月前,沃尔克差一点放弃为新政府工作的想法,当时尼克松击败了休伯特R26;汉弗莱赢得了总统大选。他还记得,尼克松作为艾森豪威尔的副总统人选参加1952年和1956年的竞选时,曾把民主党总统候选人阿德莱R26;史蒂文森描绘成对共产主义心慈手软的人。尼克松说史蒂文森“对共产主义第五纵队的无知令人震惊”,暴露了其“极其差劲且可能导致危险后果的判断能力”,故不适合担任总统。[3]沃尔克当时在为阿德莱R26;史蒂文森助选,他跟许多民主党人士一样,永远也不会饶恕尼克松的造谣中伤。
史蒂文森有一颗硕大的头,虽已谢顶,但脑容量巨大,一副典型的聪明人相貌。他的雄辩才能令人折服。他曾开自己玩笑说:“政客就是一个张着嘴回应所有问题的政治家。”他还表达了这样的观点:“所有进步都是由不得人心的人推动的。”[4]沃尔克很喜欢史蒂文森的言论和表达方式。他还记得史蒂文森把尼克松形容为“一个戴着多种面具的人……诡诈多端……轻率鲁莽且缺乏经验”。[5]尼克松就是敌人。
为曾击败过史蒂文森的对手尼克松工作,沃尔克刚开始觉得有一种歉疚,但是他对政府公职的参与热情战胜了他的负罪感。他希望施加自己的影响力,并对尼克松的外交经验有信心——他在任艾森豪威尔的副总统时几乎走遍了全球——以期能为美元危机找到一个永久性的解决方案。当时美元问题因为越战和通胀的影响变得愈加严重。他不能拒绝这次机会。
一些民主党政要也对沃尔克的选择抱有同感。曾任肯尼迪时期总统经济顾问委员会主席的沃尔特R26;赫勒在给沃尔克的信中写道:“虽然对你来说这可能已不是什么秘密了,但为了让你自己拿主意,我从没向最高层沟通过我的想法。你是我认为能在尼克松政府任副财长的最合适人选。”[6]萨金特R26;施莱佛后来也成为1972年大选时民主党的副总统候选人,他深知沃尔克的动机何在,在信中说:“我衷心祝贺您履新……毫无疑问,您的新工作是一个热门职位,但我猜测一定有某种特殊因素吸引您接受了这项任命。”[7]
就任次日,1969年1月21日,亨利R26;基辛格发出《第7号国家安全备忘录》向沃尔克表示祝贺,信的页眉和页脚上还都打着“秘密”字样,上面写着:“总统已经指示成立一个永久性的工作小组,要求其向国家安全委员会提交关于美国国际货币政策以及实施的建议。”[8]基辛格在备忘录中指定沃尔克作为工作小组的组长,并要求他在1969年2月15日之前向国家安全委员会提交国际货币政策研究报告。
沃尔克对此感到不悦。他不希望基辛格自恃哈佛校友身份,四处插手别人的事务。主管货币事务的副财长是向财政部长直接汇报工作的,并不是对基辛格这位总统国家安全顾问负责。沃尔克的职责涵盖国内金融事务(包括管理美国公共债务)和国际经济事务(包括国际收支分析和外汇操作)。沃尔克认为,这份工作将国内和国际职责集于一身,对一位经济学家而言,“这是最好的政府职位了”。[9]查尔斯R26;瓦尔克是另一位财政部副部长,主管政治敏感?域,例如国家税务局、特勤局、海关局和铸币局,那些是财政部里更有趣的工作,要是基辛格干预这些事儿还说得过去。
但是,沃尔克知道,国际收支问题能引发国家安全问题。他还记得肯尼迪多年前曾告诫欧洲,称如果欧洲不承诺停止攻击美元的国际地位,美国就将削减对欧洲的军事援助。在一次总统新闻发布会上,肯尼迪首次通过“电星号”通信卫星向欧洲现场直播。他说道:“美国不会让美元贬值。事实上,如果取消海外国防开支和对外援助的话,美国随时能够平衡国际收支。”[10]按照《纽约时报》的报道,讲到这里,通过“电星号”卫星传输的信号突然中止(也许不是故障),正好给欧洲人一点时间思考一下:他们是需要美国的枪支和美元,还是再也不需要了。
从根本上讲,沃尔克相信货币强势才能确保国家强大。“我们这些从事金融工作的人当然认为,货币的实力和稳定对在各方面维持美国的全球地位至关重要。”[11]他微微一笑,回忆起了当时威廉R26;麦克切斯尼R26;马丁与麦乔治R26;邦迪争论时所讲的话。邦迪曾先后担任肯尼迪总统和约翰逊总统的国家安全顾问。“美元是否稳定对美国安全之重要性……胜过在德国部署军队。”[12]沃尔克对基辛格这位新任国家安全顾问能否插手财政部事务并不太关心。他性格上不是那种见人自来熟的人,顿感基辛格的热情态度来得有些过早,当时他们相互之间还都不怎么熟悉。
亨利R26;基辛格到尼克松这里担任国家安全顾问,要早于保罗R26;沃尔克去财政部就职。借助先期到任的便利,基辛格早早就开始了其行政布局。沃尔克对基辛格这种跑马圈地的行为很是钦佩,也会按照他设计的蓝图行事,但如果基辛格不来自己的领地动手动脚,沃尔克会更高兴。沃尔克深知基辛格是总统的亲信,完全挡不住。所以,为了划清边界,他在基辛格的备忘录上增加了一句话,只在涉及国家安全方面留了一道窄缝:“财政部长将就涉及国防和外交事务的重要政策决策……事先征求国家安全事务顾问的意见。”[13]沃尔克还将修改后的备忘录送到他的上司大卫R26;肯尼迪财长那里审批签字。
沃尔克从此再也没听到过任何关于《第7号国家安全备忘录》的消息,也许基辛格去忙更重要的事情了吧。但是基辛格确认了由沃尔克担任工作小组组长,研究美国的国际货币政策建议。这个跨部门小组包括来自美国国务院、总统经济顾问委员会、国家安全顾问办公室和美联储的代表,被称为“沃尔克小组”(Volcker Group)。[14]该小组在1969~1974年间对国际金融政策进行了研究监测。沃尔克似乎应该每年都给基辛格送生日礼物。
本文摘自《保罗-沃尔克和他改变的金融世界》
保罗-沃尔克是美国历史上最伟大的美联储主席,对美国和世界经济影响最大的金融泰斗之一。
这位“温柔的金融巨人”身高逾两米。比身高更突出的,是他辉煌传奇的职业生涯:20世纪70年代,应对布雷顿森林体系解体和美元危机;70至80年代中,在美联储主席任上,成功制服恶性通货膨胀;2009年,应奥巴马之请再度出山,应对百年一遇的全球金融危机。自1963年以来,半个多世纪的时间里,他被六位总统委以重任。
尤其在上世纪80年代,沃尔克成功驯服高达两位数的通胀怪兽,创造了“沃尔克奇迹”,为美国此后的经济繁荣增长奠定了稳固基础,被誉为“过去20年里美国经济活力之父”。
更为宝贵的是,他刚正耿直,坚毅执着,忠于公共利益,不迎合任命他的总统。沃尔克罕见地不谋求聚敛个人财富,他放弃投资银行提供的高薪,长期过着算得上是清贫的生活,其高贵、正直和独立的品格倍受世人敬重。