她在印度几乎不知道怎么按照自己喜欢的方式自由地生活和安排时间。年长的亲戚们会评价她的肤色。她会因为吃错了东西挨批评,因为民间传统相信饮食习惯会引起某种疾病。在美国,没有人评判她或对她进行监督,我父亲会很快吃掉她做的饭,根本不会注意她吃的是不是也和自己的一样,而我母亲发现自己陶醉于各种新鲜食物的味道中。
我父母是在法语培训班认识的,班上学生只有他们两个。父亲根本没学过法语但需要在工作中使用,为的是向非洲的法语国家出售卡车和巴士;母亲大学主修法语,上培训班只是为了提高口语能力。父亲虽然什么都不懂但却常常举手,所以成了老师的宠儿,而母亲虽然什么都知道,却总是静静地坐着,看着这个热情上进的工程师。她最大的表示也只是让家里的司机每天把汽车停在父亲等车的公交车站,让他搭车。父亲可不像她那么克制。他一次次地邀她出来,虽然每次都遭到拒绝。
有一天他把自己从商学院拿的金牌带到课堂上,神秘地从衣兜里拿出来给她看。她报以微笑,对他刮目相看,但也仅此而已。
母亲的羞怯是有理由的。她来自印度最北边的旁遮普,他则来自最南端的泰米尔。她从一开始就告诉自己,他们之间根本不可能。即使她心中十分渴望,但她知道最后将无果而终。他们来自不同的世界,她不想让这个好男人为自己空耗光阴。
外祖父母是印度分裂的难民。1947 年英国撤离时将印度次大陆分成两块,印度西北部那一片一夜之间成了巴基斯坦伊斯兰共和国。外祖父母都出身于拉合尔(Lahore ,在今巴基斯坦境内)有教养的富裕家庭,他们一下子失去了所有的财产和地位。在新独立的印度,他们的家和许多旁遮普家庭一样,另起炉灶,适应社会,举步维艰地重新过上富裕的生活、拥有令人尊敬的地位,虽然在新划的边境线那一端,他们的家族早就享受过这种日子。到1955 年我母亲出生时,他们几乎已经感受不到划境的创痛了。
外祖父母住在孟买南部,这个狭长的海岛城市的尖端,外祖父就职于全球联合利华的印度分部——印度利华公司。他们并不觉得日子过得富裕,那个年代很少有人会有富裕的感觉:偶尔,外祖母精打细算的生活费会提前用完,她不得不向女儿借之前给她的零花钱。但是他们的生活环境是国际化的、开放的。外祖父母在由公司付费的商务旅行中出国旅行,在伦敦的特拉法尔加广场就餐,在法国巴黎看公共游泳池,还在阿姆斯特丹看过脱衣舞表演。外祖父会坐在阳台上的白色藤椅上,一份接一份地翻阅报纸,等到了中午他可以老到精准地剖析任何国家的政治局势,胜过这些国家的很多公民。他身着剪裁十分合体的西装,言谈中经常冒出“哦,你知道我1957 年以前在伦敦时”一类的话。外祖父母的房子位于孟买最好的公寓大楼里,其中一所属于一个著名的海滨物业,叫巴克塔瓦。他们在这些房子里款待外祖父的同事们,他们也人情练达、眼界开阔,大家喝着威士忌,听着迈尔斯R26;戴维斯丝绒般柔滑的小号声沿着墙壁流淌。
母亲性格独立自强。她在同龄人中是有魅力的领袖,出演话剧、组织活动、为慈善募款。她经常袒护自己的弟弟,姐弟俩都钟情于爵士乐和摇滚。她看伊妮德R26;布莱顿、简R26;奥斯汀和毛姆的书,听全印度广播电台(All India Radio )定期播放的西方音乐,也听印度电影歌曲。
但是他们环境的西化和现代可能只是一种假象。尽管有迈尔斯R26;戴维斯,但母亲依然受制于和父辈同样的文化——荣誉,这是在拉合尔长大的外祖母从小就被灌输的文化,虽然对每一代妇女都稍微放宽,但并未彻底消除。回想一下母亲后来说到的印度往事,我们明显能感觉到令人窒息的不必要的压抑。十几岁甚至二十多岁时,大人很少准许她去参加派对。有一回,大人让她和表姐妹去一个迪斯科舞厅,但是有一个条件,必须带上身材高大、身着白色纱丽的守寡的祖母。(由于极度缺乏娱乐活动,她们只得答应了这个条件。)母亲年纪再大一些时,外祖父母不准她出外和男性朋友吃饭。外祖母担心“社会”会说闲话。
母亲二十多岁时成了一名法语翻译,除了秘书外,她的办公室里就她一个女员工。当她在办公桌之间穿行时,她的短发和杏仁眼吸引来许多饥渴的目光。有些人在工作中表示对她有意思,但是她根本不予考虑,因为她暗自认为父母会为自己安排终身大事,因此她很可能嫁给某个出身不错的旁遮普男孩,他家也在孟买,他的父母七拐八拐地知道她的父母,他们不会干出什么耸人听闻的事情。嫁给另外的人甚至移民到美国去的想法,在那时的她看来似乎是遥不可及的。只有像我父亲这样有说服力的人才能让她改变心意。
本文摘自《亚洲崛起与壮大的见证》
本书作者和奈保尔相似,是移民海外的印度后裔,作者受到印度文化和美国西方价值观的双重影响。他是印度经济、社会变革的亲历者。他以一个局内人的外界观察家身份,对审视印度发展现状以及未来前景做出了客观的全新思考。每一个他笔下的印度故事的观察和评论都非常透彻、精辟。
作为新兴市场之一,印度的高速发展令世人瞩目。本书从从梦想、抱负、自豪、自由等六个层面讲述印度社会发展的变化和人们生活、思想境界的变迁,讲述了印度这片古老的土地极度渴望激情、民主、热烈的思想注入,打破它的阶层束缚,迅速融入全球化的浪潮。作者采访了诸多当事人,以独特而深刻的笔触,向您呈现了一个所有东西方媒介眼中不曾看到过的印度。