咣当咣当,普斯帕克列车老牛拉破车般地进了站。人们立刻站起来,虽然列车还在减速,人们却狂躁起来。新结识的朋友一分钟前还在亲切交谈,现在却互相推搡起来。一个婴儿紧贴在父亲背上,在旅客们争先恐后挤进05407 号车厢门时也难免胳膊肘的挤压。事实上,等我们上了火车,地方还绰绰有余。
火车上简直是在开狂欢节。每到一站,出售萨莫萨三角饺、油炸蔬菜(pakoda)和炸面圈(vada )的小贩就跑上来大声叫卖。最吸引人的是那些卖茶的小贩。火车正疾驰经过一片玉米和小麦的绿色汪洋,我看到一个小贩站在车门口,身板瘦削结实,头发分得整齐利落。他瞅准时机,突然纵身闪了出去。
不过,他这么做不是要自杀,而是为了生存。一闪出车门,他单手紧握着火车外面的球形把手,另一只手紧抓着一大桶滚烫的茶水,就像攀岩一样滑过火车车身,从一个落脚点到下一个落脚点。他像走钢丝一样越过车厢之间的钢梁,到了下一节车厢,然后重复刚才的动作,随后一弯腰进了那节车厢,大声叫卖:“茶水,茶水,热茶水!”别的列车或这趟列车的头等和二等车厢可不允许这类杂技出现,头等和二等车厢里面都是通着的。但是就像是要在火车上复制他们逃离的村子里的种姓制度一样,三等车厢的旅客与头等和二等车厢的人们被隔开了。
迪帕克R26;库马尔乘坐三等车厢,没有行李也没有火车票。除了身上穿的裤子和格子衬衫、手机SIM 卡(没有手机)、钱包(里面没钱)、通讯录(里面没有联系人)和脖子上挂的护身符外,他一无所有。他今年18 岁,水汪汪的大眼睛让他有一种原始青涩的美。他的手指粗壮,由于污垢而显得黝黑。他坐在门边看着列车两边的风景飞逝而过,额前棕色的卷发在风中翻卷。
他在德里长大。几年前他母亲去世了,父亲又给他娶了个继母。在继母眼里,他就像一个覆灭王朝的残留势力,她嘲笑他、殴打他。“她咒骂我,”他说,“她还虐待我。她对我说:‘你不是我的孩子!’”他父亲是个保安,上夜班,很少能在场干涉。不久前,迪帕克去勒克瑙看望他叔叔。他在那儿接到儿时伙伴打来的电话,他们已经到孟买去找工作了。他们听出了他声音中的哀伤,便极力劝说他一起到孟买。刚开始,他觉得这个主意不切实际。他父亲和继母仰仗他挣钱养活,他生活在他们的屋檐下。
可是3 天后他回电话说周末他就到孟买了,他的朋友们说好要去车站接他。现在,搭上了这列火车,他开始意识到自己决定的严肃性。他比那些来往过很多次的人要安静,他默不作声。当他跟我说起他的故事,并且说到被虐待的事情时,他眼里满是泪水。我们周围的人听到他的讲述,开始想尽办法给他宽心,就好像事先排练过一样。有些扮鬼脸逗他开心,有个人握住他的手,一个名叫阿洛克的年岁稍大的人讲起了他自己在孟买艰辛劳动的趣事。每个人似乎都在说:“我们都经历过这些,你会平安度过的。”
这是阿洛克第三次踏上这个旅程。迪帕克的经历让他想起了自己第一次去孟买的情景。“你在电影中看到,孟买,孟买,孟买。”他每说一次“孟买”,就摆出电影中不同的姿势,“所以人们想:‘我要去孟买。’”
“孟买是我们梦想的地方。”阿洛克接着讲述。他的梦想曾是当电影明星,和自己最崇拜的偶像、演员阿米塔布R26;巴沙坎合作,但现实很残酷。“去那里的每一个人都以为阿米塔布R26;巴沙坎会抚摸着你的头发说:‘孩子,你好吗?’但是等你到了那儿,你连他的面儿都见不到。”阿洛克身穿一件绿松石颜色的紧身拉链运动衫。他做过各种各样的工作,比如停车员和餐馆服务生。“我们是穷人,没有人来帮我们,没有可以利用的关系,没有身居高位的朋友。”他说,“我们必须完全靠自己,但是在这个世界上,完全靠自己的话什么事情都办不到。”
“我的孟买梦还在,”过了片刻他又说道,“只是比过去小多了。”
然而这样的梦想却越来越多。据说印度的各个城市每分钟就会迎来31 个新移民。2/3 的印度人仍然生活在村子里,这种缓慢的清空预计将持续40 年。它昭示着印度生活重组的基本模式:从农村到城市,从大家族到小家庭,从农村的知足常乐到城市里熊熊燃烧的欲望。车厢里的乘客们从温暖的集体主义驶入了冷淡陌生的无人问津。但是在火车上,在最后这短短的几个小时的时间里,集体主义发挥了它最后的力量。乘坐普斯帕克列车让人意识到在很多方面,印度还是一个以村落为主的国家:人们毫不费力就能理解别人的生活,永远慷慨。
车厢里人挤人、人挨人。一个婴儿横躺在妈妈的大腿上啜着奶瓶,把腿搭在一个陌生男人的大腿上摇晃,他却什么都没说。两个男人面对面睡着了。他们似乎根本不认识,但一个人突然醒过来用脚轻推另一个人,要求他腾点儿地方给自己放腿。另一个人挪了挪,他们就又睡着了,现在他们的脚都放在了彼此的座位上。整个旅程中人们互?座位,从座位换到铺位再换回来。陌生人互相用背包当枕头。作为一个局外人,我发现很难判断哪群乘客是一伙的,哪些是上车才认识的。
本文摘自《亚洲崛起与壮大的见证》
本书作者和奈保尔相似,是移民海外的印度后裔,作者受到印度文化和美国西方价值观的双重影响。他是印度经济、社会变革的亲历者。他以一个局内人的外界观察家身份,对审视印度发展现状以及未来前景做出了客观的全新思考。每一个他笔下的印度故事的观察和评论都非常透彻、精辟。
作为新兴市场之一,印度的高速发展令世人瞩目。本书从从梦想、抱负、自豪、自由等六个层面讲述印度社会发展的变化和人们生活、思想境界的变迁,讲述了印度这片古老的土地极度渴望激情、民主、热烈的思想注入,打破它的阶层束缚,迅速融入全球化的浪潮。作者采访了诸多当事人,以独特而深刻的笔触,向您呈现了一个所有东西方媒介眼中不曾看到过的印度。