“尤里德先生和尤里德小姐风采大赛”的22 名参赛者紧张不安地坐在体育馆前面的白色塑料椅子上。8 个女孩经过了精心打扮,就像要举行自己的婚礼那么隆重,头发中间分缝的地方戴着金首饰,脖子上挂着粗大的项链,身披缀满亮片的粉色、绿色、橘黄色纱丽,上面用别针别着参赛选手的白色号码牌。男人们从宝莱坞的警匪片中找到了灵感,松松的荷叶领低垂在不合体的西装的翻领上。他们的腰带是印度下层人士的腰带,对他们纤瘦的腰来说太长了,长出的那一段能绕过整个后腰,两条腰带的皮子足够三个人用。
活动首先是才艺比赛。有些参赛者唱歌,他们多数是地方高校里的工程师;有些跳舞;还有人讲笑话。每个人似乎都在模仿电视里的东西,这是他们通往世界的主要门户。撅嘴是从法国时尚电视台学来的,摆胸是模仿卫视音乐台(Channel V),笑话则参照印度星空卫视(STAR One )的印度笑星挑战赛。接下来是问答环节。参赛者轮流走到台前,面对由当地保守的老人组成的小组,老人们好像下定决心要用老问题来限制那些撅嘴、摆胸的扭捏作态。一名参赛者向观众保证就算自己赢得比赛,婚后仍会尽职尽责地做饭。另一名参赛者决心用英语回答问题,却被拷问是否会说当地的方言马拉地语。下面是其他的反应:
2 号女选手是一名电气工程师,她说:“我的人生目标是做一名新闻播音员。”4 号女选手的爱好是装饰自己的房间和交朋友。1 号男选手说:“我信奉达尔文‘适者生存’法则,机会总是属于适应能力最强的人,所以我来参加这次比赛。”3 号男选手宣布:“我的目标是成为父母理想的儿子,并且做一名优秀的工程师。”14 号男选手有些疑惑地告诉评委:“我最喜欢希特勒的书。我是希特勒的狂热粉丝。”(后来我向拉文德拉问起这件事,他耸了耸肩,对当地的教育质量颇有微词:“事实上,我们并不是很了解希特勒。”)
然后是走秀环节,其中一个节目是男人和女人(可能不允许和异性吃午饭)昂首阔步地从一个斜坡上走下来。这之后就到了给获胜者加冕的时刻了。评委们走到舞台上来,同时小声嘀咕着他们的最终人选。(我被指定为活动的“主嘉宾”,一个外地的嘉宾,需要我用英语简短地发言,而台下大部分观众都不懂英语,所以此刻我也到了台上。)参赛者们一个个轮流上台感谢我们,他们用手触摸我们的脚。两名获胜者揭晓,颁发给他们奖金和奖品,是600 卢比和一个金色的头饰。“尤里德先生”也戴着一个头饰。舞台上面写着比赛名字的两条横幅被拆下来,成了披在获胜者身上的绶带。
那天晚上我看着拉文德拉,他穿着一件清新的白紫相间的衬衫,打着一条黑色的领带,领带上装饰着另外一个家族的饰章,我意识到他把自己打造成了尤里德的逃离大使:鼓舞人心的演说者,传播抱负和志向的兴奋布道者。他创办了“尤里德先生和尤里德小姐风采大赛”,不是给尤里德带来了一个新观点,而是让一个已经存在的观点有了一个表达的渠道。他理解年轻人热切需要一个发泄的出口,而他建立了一个个人帝国,让他们有了离开的方式。
每个人都认识拉文德拉。人们无论长幼,都称他为“先生”。后来,他骑摩托车载着我四处看看,好多次不顾我们的生命安全抬起双手朝街上认识的人合十打招呼。去那格浦尔、浦那或孟买,你必须征询他的意见,在他的英语学校学英语,在他的轮滑学校学轮滑,进入他的人际关系网,参加他的选秀活动,学他的样子穿衣服、想问题和说话。
所以我开始纳闷:这个人是谁,他似乎来自比较高的阶层和更大的地方,尽心尽力地想给印度中部这个荒凉小镇找到一个出路?
选秀过后的第二天,拉文德拉带我到一家名叫乌塔姆的餐馆用餐,和印度小城镇餐馆一样,这里供应各种印度食品,唯独没有当地特色食品。儿童跑来跑去当服务生。那天上午我见了几个选秀活动的参赛者,他们对拉文德拉像对大师一样推崇,对他赞不绝口。现在他开始跟我说起自己的身世,我才发现我一直都大错特错:拉文德拉来到尤里德不是低就而是高攀,他出身于印度几百个下层种姓之一。
他出生的村子名叫比瓦普尔,距离尤里德仅半个小时车程,但在社会发展上却是天上地下。这样的村庄在印度有几十万个,还停滞在过去的岁月里。他们一家人住的小房子只有三个房间,房子是混凝土墙壁、茅草屋顶,厕所在外面。他们以前根本没有田地可耕种,只有一个小院子,里面长着几株毫无生气的树。他父亲是个搬运工,在卡车上装卸食品。他母亲是个农场工人。父母都没读到四年级就退学了,他们说当地方言马拉地语,而不是印地语。“我们是按天付费的短工。”拉文德拉说,这句话暴露了他头脑中还残留着的陈旧的印度思维方式:把按天付费当成社会身份,而不是经济状况。
本文摘自《亚洲崛起与壮大的见证》
本书作者和奈保尔相似,是移民海外的印度后裔,作者受到印度文化和美国西方价值观的双重影响。他是印度经济、社会变革的亲历者。他以一个局内人的外界观察家身份,对审视印度发展现状以及未来前景做出了客观的全新思考。每一个他笔下的印度故事的观察和评论都非常透彻、精辟。
作为新兴市场之一,印度的高速发展令世人瞩目。本书从从梦想、抱负、自豪、自由等六个层面讲述印度社会发展的变化和人们生活、思想境界的变迁,讲述了印度这片古老的土地极度渴望激情、民主、热烈的思想注入,打破它的阶层束缚,迅速融入全球化的浪潮。作者采访了诸多当事人,以独特而深刻的笔触,向您呈现了一个所有东西方媒介眼中不曾看到过的印度。