附录三 当我们失去了丹佛
起初，爱是我来此的原因所在，
现在，爱又使我不得不离开
爱是我希望能够发现的所有一切，
她是我惟一的梦想。
--约翰·丹佛《四季之心》
在我结束我一生中最重要的旅行之后，我花了很长时间才理清我的思绪。
驾车穿过洛基山脉，真是一件令人心旷神怡的乐事，我们去鲍威尔湖的旅行十分顺利。通过“约翰·丹佛的世界大家庭”这个组织，我认识了不少好朋友，比如维珍妮亚和山姆·艾伦。山姆是一位作家，写了不少木工方面的书，都很受欢迎。维珍妮亚则称她自己为“拱石探寻者”。当得知我们要经过他们的家乡--犹他州的莫阿布时，他们邀请我们参观黄石国家公园，同时分享关于对约翰·丹佛的一些体会。
我们在接待中心的停车场碰面，维珍妮亚和他的儿子坐我们的车，我妈妈和山姆则在四轮驱动车里，他们另外一个儿子和凯西坐在旅行车里，我们三辆车组成了一个流动车队。
山姆和维珍妮亚对国家公园的情况了如指掌。 一开始我没有注意，后来才发现，我们进入停车场时所拿到的公园导游手册，原来就是维珍妮亚和山姆两位合作撰写的。维珍妮亚曾经花费了大量的时间，对面积广袤的公园远端进行探险，她已经发现了一些新的拱形岩石。这里的规矩是，如果谁能够发现一块新的拱石，并对其进行分类，谁就可以为它命名。维珍妮亚的一个儿子最近刚发现一块拱石，并有幸为它命名。他把它称作“隐身拱石”，因为这块石头很难被发现--躺在高高的一个非常不显眼的地方。他们领我去了一个山洞，那里曾经是印第安娜·琼斯系列电影《夺宝奇兵》中的一个外景。他们还领我们参观了黄石公园最著名的一块拱石--“精致拱石”。
当我们四处浏览的时候，维珍妮亚和我聊起了我们共同喜爱的歌星--约翰·丹佛。我碰巧有一套四碟装音乐专辑《约翰·丹佛--“乡村之路带我回家”选集》，维珍妮亚把CD放入车内的播放器内，我们一边欣赏公园内美丽的景色一边听着动人的歌曲。
时间过得非常快，大概在下午三点半的时候我们相互道别。我们从另一条路开往鲍威尔湖，这是美国最荒凉也最令人畏难的路之一。我开着车在最前面，凯西开着货车跟在后面。路面崎岖不平，车子上下颠簸，一路上的红沙岩蔚为壮观，使人恍然觉得并非身处地球。
离开莫阿布之后大概有一个多小时，当我行驶在山巅的时候，我所看到的景象令我觉得很惊惧，而这种感觉我以前从来没有过。太阳低低地悬挂在地平线上，我们好长一段时间都是在山脊的阴面行车。当车一开到阳面的时候，光线突然变得非常的耀眼，以至于有好一会儿我眼前一片空白，看不见任何东西！由于不知道我前面是什么，好像时间凝固了，这个瞬间漫长得就像永远，但幸运的是我终于又重新瞥见了道路。
这是我一生中经历过的最恐怖的时刻之一。我马上通过无线电联系凯西，让她放慢车速，因为山峰上面的阳光会让人暂时失明。当我们驶入阳面时，我们都经历了类似的情景，凯西和我都认为，这种体会是前所未有的。在暂时失明之后，随之而来的恐惧是我从没有经历过的，我们在日落的时候到达了我们的目的地--鲍威尔湖。休整一晚之后，第二天一大早我们准备登上游艇。
那天早上我起床很早，正当我打算去沐浴的时候，我听到了电视的声音，我很高兴从电视里我们将可以知道未来几天的天气情况。但紧接着，我听到了一声撕心裂肺的哭声，我知道肯定发生了什么非常糟糕的事情。我听到凯西喊道：“约翰·丹佛去世了！”
那一刻，我根本不愿接受这个事实。我还可以听到周围的声音，但又好像不是在现实当中，至少不完全是现实。我变得十分焦躁，妈妈想把我从电视机前拉开，但我和她吵了起来，我想待在电视前面，这样好知道所有的细节。
我很清楚，不论驾驶员多么经验丰富，飞机运转如何安全，飞行总是最危险的工具，但同时飞行却又是最有回报的一项运动。丹佛很了解这一点，如果我们为了恐惧而放弃了自己所热爱的事情，生命就没有任何意义了。
我想起了几年前，曾在威斯康辛的实验飞机协会的会议上见过丹佛，我问他是否愿意在我的飞行驾照上签个名。他看着我，然后问我是否确定希望他那么做。我急急地说：“当然！”但这时却找不到签名的笔，觉得非常尴尬，此时一个站在附近的女士解决了我的燃眉之急，把她的笔递给我们。我忘不了他当时问我：“你确定吗？”让我觉得他平和到似乎以前从未有别人像我一样要求他签名。
丹佛在电视电影《高地》(Higher Ground)中出演了阿拉斯加的一个飞行员，这激励我拿到了自己的水上飞机证书。 我学会了在佛罗里达门罗湖的水面上驾驶Maule Rocket 235水上飞机，这是我所经历过的最惬意的一次飞行。可是在获得我新的飞行登记的过程中，我不得不交出我的旧驾照来换新驾照。真可惜，再也见不到了，约翰·丹佛的签名。
后来，当约翰·丹佛在芝加哥签售他的自传“回家”时，我获得了他的另一个签名（顺便感谢我的兄弟阿瑟，他告诉我这个信息，使我能够再次看到约翰·丹佛）。
多年来，约翰·丹佛对我意义非凡，在我的余生里，他离世后留下的空白，永远没有别人能替代。
在鲍威尔湖的这一天， 我们的运气不错， 挑到了湖上最好的一艘船。 “海军上将”号是一艘豪华游艇，船况非常好，大家得知这个消息都非常高兴。
湖上的天气越来越热。当我们驾驶着这艘独特的游船，在宝藏般的湖面上游荡的时候，我们愈发意气风发。其它地方从来不像鲍威尔湖这样让我有一种与众不同的体验。一句话，我热爱这个地方。
在这里的每一天都是艳阳高照，晚上明月皎皎，繁星点点。我们寻找隐于棉木峡谷(Cottonwood Canyon)阿纳萨斯(Anasazi)印第安人居住区。这些印第安人非常擅长隐藏自己的行踪，我们花了两个小时才终于找到它，却发现这个居住区就在我们刚刚进峡谷时的入口，但是我们却没有能把它和周围的环境区分开，真是有趣！
在游艇尾部游泳，是一种非常愉快的享受，但我从没有勇气滑水。对于一个在早些年甚至敢从飞机上跃下的人来说，不敢滑水确实是一件比较奇怪的事情。
在经历了这么多激动人心的历险之后，我们很不情愿地离开了游艇，但我们的水上之旅并没有结束。我们重新回到现代文明中来，坐摆渡穿越牛蛙盆地，这样我们能够更快地回家。
在我们前往科罗拉多的时候，我突然想到，或许我可以参加在约翰·丹佛的家乡科罗拉多的阿斯潘举行的纪念仪式。我给我的哥哥阿瑟打了一个电话，知道在星期六的阿斯潘确实有丹佛的纪念仪式。
1/3 1 2 3 下一页 尾页