“当附件打印出来，我知道我看到的是配方。”托普米勒带着几分惊恐地说，“上校，看在上帝的分上，你再不能带着装有秘方的皮夹到处乱跑了。”
可是，对于所有的竞争对手和好事者来说，获悉肯德基的烹饪秘方和神秘的调料内容及配比，其过程不啻于寻找一个“圣杯”。他们前赴后继地加入到寻找“肯德基圣杯”的行列中。
据说，哈兰•山德士上校手写的这份炸鸡配方至今保存在美国圣路易斯维尔的肯德基总部，由于保密工作做得太好，具体配方甚至连最高执行官也不知道。
就是这张破旧的、写满字的小纸张，被肯德基视为无价之宝。其间曾经有人试图复制配方，但均以失败告终。“有一部分人宣称他们发现了‘圣杯’，其实没人真正找到，因为我们将‘圣杯’锁在安全的地方。”美国百胜全球餐饮集团总裁兼董事长大卫•诺瓦克显然很有信心，“我们拥有对秘方的排他性权利，我们将与一切窃取秘方的行为斗争。”
不相信有圣杯的武士，永远找不到圣杯，而满怀信心的武士，你甭想阻止他。有探究肯德基“圣杯”秘密的好事者经过钻破脑袋的研究，描述了肯德基烹饪秘方的一个大致轮廓：炸新鲜鸡肉的分量必须与油的量和温度相称，如果只有一块鸡肉，却在通常的油量和温度下烹饪，在相同时间后就只能得到一块黑乎乎的焦炭了。
另外，采用山德士用压力锅的方法烹鸡，如果烹鸡所用的各种原料在量上的配比正确，那么鸡肉蒸发出的水汽能让锅里的压力越升越高，而压力提高了水的沸点，烹鸡的速度就会比通常做法快2~5倍。同时，水蒸气的压力也能防止鸡肉水分过度丧失。
研究者甚至还煞有介事地说，烹鸡的温度-约在204.44°C。这个详细到小数点之后两位的温度，据说能迅速地让鸡肉的裹层变成金黄色。而如果用一般的方法烹饪的鸡肉往往在熟之前就失去了原有的水分。
然后，该说到肯德基的核心机密-调料配方了。山德士曾经在他的自传《我的生活如吮指美味》一书中，讲述了第一次将肯德基的特许经销权卖给经营汉堡包餐厅的哈门先生一事，而相应的调料就是山德士即兴而又匆忙地在食品储藏室配好的，这也意味着肯德基的调料里并没有什么奇珍异宝。
威廉•庞德斯通（William Poundstone），这位长期为《纽约时报》撰稿的美国作家，同时也是位怀疑论者，后者赋予了他无尽的好奇心。他喜欢没事就挖掘一些秘密出来，像什么肯德基配方、大卫•科波菲尔如何让自由女神像消失等。
为了揭秘肯德基的神秘配方，庞德斯通用了很多办法，他甚至曾在一家肯德基连锁店的附近刊登公开广告，想找肯德基的员工“聊聊”。结果不但有人应约前来，甚至有人提供给他一些传说中的调料粉，这家伙随后竟然把调料粉拿到实验室去做定性分析。
定性分析不必作精确的定量分析，而只是要鉴别出样品里的每一种成分。那种有着刺鼻气味的白色粉末，里面掺杂着黑色和棕黄色小颗粒的调料粉到底有什么呢？照庞德斯通的说法，他拿到的那份样品的分析结果，简单得简直让人说不出话来，肯德基顶级机密里面竟然只有面粉、盐、味精以及黑胡椒这4种普通的佐料，而并没有什么11种香草和香料。
也许在山德士最初设计的秘方当中，在那张皱巴巴的发黄的小纸张上可能的确写到要用11种香草和香料，只是当他把公司卖了以后，这一秘方被别人修改过了。在1964年以前，山德士夸耀道：“肯德基的肉汁真是无比的美味，好吃得让你只想着喝肉汁，鸡肉倒可拨拉到一边去了。”但熬肉汁对于快餐业来说实在是太费事费力了，于是有人就对原配方作了修改，而山德士上校的那张有肉汁、又有多种香料的配方大概一直仍煞有介事地被锁在保险柜里吧。
其实，当年马俊仁发明“马家军一号秘方”时也曾这样“忽悠人”-在银行专门弄个保险箱，然后要马俊仁和买进这个“秘方”的企业老板，同时用钥匙，才能打开保险箱取到“秘方”。只是不知道“马家军一号秘方”如今是不是还在那个保险箱里面，或许根本就没有这么一个保险箱。因为，没有秘密就是最大的秘密。
本文摘自《肯德基——中国式进化》
本书作者在持续8年对肯德基的观察、报道、研究的基础上，记叙了肯德基自1987年进入中国后22年的发展历程，从团队、供应链、拓展战略、产品、服务、危机处理、企业文化等各个角度剖析了肯德基在中国成功的深层次原因，记录了肯德基中国进化的全轨迹，点明了跨国企业在中国发展不可逆转的趋势——本土化。这既是一部企业发展史，也是一套企业成功经营管理的操作准则。