Ⅰ．传递
当清教徒们第一次踏上马萨诸塞州的土地时，他们惊奇地发现当地的印第安人竟会为自己的财产取名。印第安人这种对待财产的情感令清教徒们十分好奇。1764年，“印第安人的礼物”已成为了一句俗语，托马斯·哈钦森a在其撰写的殖民地的历史中，向读者们这样描述道：“‘印第安人的礼物’是一句俗语，表示某人送出礼物后期待着同等的回报。”当然，这句俗语一直沿用至今，有了更宽泛的含义。今天，如果某人蛮横地要求我们归还他已送出的礼物，我们会称他为“印第安式送礼人”。
想象一下这样一幅情景。一个英国人来到一个印第安人的部落做客，为表热情，印第安人便邀请他用烟斗一同抽烟。烟斗由一块质地较软的红石雕成，一直在印第安各部落间相互赠送。通常在一个部落保留一段时间后，迟早便会归还。于是，仅仅出于礼貌，印第安人在临别时便把烟斗送给了这个英国人。这可乐坏了他，多好的一件东西啊，简直可以做大英博物馆的展品了！于是他便把烟斗带回了家，陈列在壁炉架上。时光飞逝，一天相邻部落的几位首领来到这位英国人家里做客。英国人惊讶地发现，他的这几位客人居然对他的烟斗有所企图。最后，翻译向他解释到，如果他想表现诚意，就要请这几位首领抽烟，并把烟斗归还。惊骇之下，英国人便发明了“印第安式送礼人”一词，来形容这群对私人财产概念淡薄的人们。“印第安式送礼人”的反义词应该就是“白人主人”（或“资本家”）一类的词吧。这些人本能地会将流通的公共财产据为己有或送进博物馆（或者在资本主义的意义上，将这些财产聚集起来用于生产）。
印第安式送礼人（至少原始的是如此）主要是这么理解礼物的所有权的：无论收到了什么礼物，我们都必须再送出去。如果想留下礼物，就必须用其他同等价值的东西替代。就像台球一样，只有在撞击之后，球的动力得到转移，反弹回去才会停下。你可以留下你的圣诞礼物，但如果你不送出去什么，那么你的圣诞礼物就不是真正意义上的礼物了。如此传递下去，一份礼物有一天可能会再回到最初送礼者的手中，但这并不是最重要的。事实上，相比收回自己送出的礼物，人们更希望收到一份新的礼物。因此，印第安人的观念本质上是“礼物必须永远在人们手中传递”。当然印第安人还有其他一些形式的财产，这些财产所有权是 有限的、不流通的，但礼物必须一直在人们之间传递。
部落中人将礼物和财产区分得十分清楚。他们对于礼物的观念通常在其法律中都有所体现，如“一人的礼物并不能为另一人所有”。英国社会人类学家温迪·詹姆斯告诉我们：在非洲东北部有一群乌都克人，在他们之间“任何财富，不论是动物、粮食或是金钱，只要是由一名族人转送给另一人的，都属于礼物。礼物只能被使用，而不能投入生产。若这种转送的财富成为了某位族人的私产，用于投资和生产，那么人们就会认定他做了不道德的事，亏欠了礼物最初的赠送者”。如果你将别人赠送的一对山羊留下繁衍产仔或者去换一头牛，“那么你将会受到指责，认为你是占了别人的便宜而致富。将礼物贮藏或用于投资是不道德的行为，事实上是欠了别人的债。人们会诅咒这些财富很快会毁于一场风暴……”
在这个事例中，族人间相赠的山羊，就类似于我设想的情景中在人们手中传递的石烟斗。那么接下来会发生什么呢？一件物品只要是礼物就必须一直被传递，因此在这个例子中，收到这对山羊的人应该举办一场派对，邀请所有部落成员前来饮宴。山羊不必归还，但它们也绝不能被用来生产羊奶或产仔繁衍。还有一点需要注意，如果你没有这样处理礼物，而是将一种形式的财产转变为另一种，那么人们就会有一种即将大祸临头的预感。在民间传说中，试图留着礼物的人常常都横死；在温迪的故事中，人们诅咒的报应是“风暴”（但事实上，对于大多数部落族人来说，不正确处理礼物，所受的报应往往比风暴可怕得多。若一个人试图在部落中将礼物商品化，他就必然会落得个众叛亲离的下场）。
让我们把目光转向民间传说，我们便可以从另一个截然不同的角度来看待这一切。民间传说像是一个群体共同的梦，它混杂了现实生活与精神世界，人们常常用那种催人入眠的低沉语调讲述它。这里我所选择的第一个故事，是由19世纪中期的一位苏格兰女人收集整理的。
女孩与死尸
从前有个老妇人，她有三个女儿。一天，大女儿对母亲说：“我是时候该去外面闯荡一下了。”母亲说：“我给你烤块面包，你带着上路吧。”面包烤好后，母亲对女儿说：“这里有两块面包，一块大的，一块小的。你是选择小面包和我的祝福，还是想要大面包和我的诅咒呢？”“我选择大块面包和你的诅咒。”大女儿回答道。
于是带着大面包和母亲的诅咒，大女儿上路了。当夜幕降临，黑暗将她包围时，她便坐在一处墙角，开始享用她的面包。不远处，聚集着一只鹌鹑和它的十二个孩子，还有一群小鸟。“能不能请你分给我们一点食物？”它们请求道。“不行，你们这些丑陋的家伙，”大女儿回答道，“我自己还不够吃呢！”“我诅咒你，”鹌鹑咒骂道，“我的十二个孩子也诅咒你，不过你母亲的诅咒才是最恶毒的。”大女儿生气地起身离开了，那块面包还没让她吃个半饱。
走了没多远，大女儿就看到了一座小屋。明明看着还有挺远一段路，但没走多久，她就到了门口。她走上前去敲门，只听屋里传出一声叫喊：“谁呀？”“我手脚勤快，想在这里做女佣。”“我们是需要个女佣。”门一下子打开了。
大女儿的工作是要彻夜不眠看守一个死人。死者是女主人的兄弟，他的尸身死后仍不安宁。作为报酬，她将获得一配克的金币和一配克的银币。守夜时，她有吃不完的坚果，用不完的针线和顶针，床上铺的盖的都是绿色的丝绸。她可以白天睡觉，晚上守夜。
然而，第一晚大女儿就在椅子上睡着了。女主人走进来，用一根有魔法的棍子把她打死了，并把她的尸体丢到了一堆厨房垃圾里。
不久，二女儿对母亲说：“我是时候该像姐姐一样，去外面闯荡一下了。”母亲烤了面包，二女儿也选择了大块面包和母亲的诅咒。结果，她姐姐的遭遇也
同样在她身上重演。
不久，小女儿也对母亲说：“我是时候该像两个姐姐一样，去外面闯荡一下了。”“我给你烤块面包吧，”母亲问，“你要小块面包和我的祝福，还是要大块面包和我的诅咒呢？”“我想要，”小女儿想了想，“小块面包和你的祝福。”
于是还是沿着那条路，小女儿带着小面包和母亲的祝福出发了。当黑夜降临，黑暗将她包围时，小女儿坐在墙角，开始吃她的面包。不远处，聚集着一只鹌鹑和它的十二个孩子，还有一群小鸟。“能不能请你分给我们一点食物？”它们请求道。“我很乐意，可爱的小生灵们，如果你们愿意为我取暖的话。”小女儿将面包分给了它们，所有鸟儿都吃饱了。鸟儿们张开翅膀将她环绕其中，直到她在温暖中舒适地蜷起身。
第二天早晨，她看见一座小屋（以下工作报酬等内容与上文相同，不再赘述）。晚上，小女儿一边坐着看守尸体，一边做针线活打发时间。半夜时分，死尸突然坐起来，狰狞地咧嘴冷笑。“你要是不赶紧躺回去，我就用棍子给你好看。”小女儿大喊道。死尸躺了回去。但没过一会儿，他又用一只胳膊肘撑着坐起来，开始狞笑；再次躺下后，又第三次坐起来狞笑。
当他第三次坐起身时，小女儿便用棍子重重地打他。但是，棍子一端却粘在了死尸身上，而她的手也粘在了另一端。接着他们便一同跑出了门。死尸拖着她在灌木丛中狂奔，身旁的灌木参差不齐。一路坚果撞着他们的眼睛，李子打着他们的耳朵，直到最后穿过了灌木丛。后来他们返回了家中。
最后，小女儿得到了一配克的金币和一配克的银币，以及一瓶cordial药水。她找到了她的两个姐姐，用药水令她们起死回生。她们让我坐在这里讲述这个故事，后来怎样了我也不知。她们若生活幸福，自然很好；如若不是，那就这样吧。
在这个故事里至少提到了四个礼物。首先当然是面包，这是母亲送给女儿们的临别礼物。当小女儿把面包分给小鸟时，面包又成为了第二个礼物。她令礼物一直传递着——这也是本故事所宣扬的道德观念。最后，小女儿因为正确处理了礼物，她除了能够活下来以外，还得到了其他一些回报。第一，她和鸟儿们得以果腹；第二，鸟儿们帮助了她；第三，她整晚都保持清醒，并且完成了任务。（我们可以看出，这些结果都不是偶然的，它们都是传递礼物的回报。）
第二天早晨的cordial药水便是第三个礼物。“cordial”原本指一种利口酒，喝下去后能令心跳加速。这个故事最初是用盖尔语讲述的，在原始的版本中用的是“ballen ocshlaint”一词，直译过来就是“有灵液的乳头”或“有令人康复的液体的乳头”（“灵液”指的是一种流动的液体，而不是神灵的血液）。所以这里女孩得到的是一小瓶治愈药水，它不同于经常出现在世界各地民间传说中的“复活水”。治愈药水是有力量的，正是凭借这种力量，女孩才得以使她的姐姐们复活。
治愈药水是作为女孩完成任务的奖励而出现的。它是一份礼物，但是在告知三个女儿工作报酬时，都没有提到它。我们稍后再讨论药水是从哪儿来的这个问题。现在让我们看看，女孩获得这份礼物之后又做了什么。我们再一次地发现，这个女孩一点也不愚蠢——她继续将礼物传递下去——将药水给了她的两个姐姐，令她们起死回生。这也是本故事中第四个也是最后一份礼物。
这个故事也让我们知道了，如果不将礼物传递下去将会发生什么。不被传递的礼物则失去了它作为礼物的价值。在威尔士人的传统信仰中，如果仙女施舍给穷人面包，这些面包一定要在当天吃完，不然第二天面包就会变成毒菌。如果将礼物比作一条奔腾不息的河流，那在故事中正确处理它，将礼物传递下去的小女儿，本身也就成为河流的一条支流。如果有人想拦截河水的流动，可能会发生以下两种情况：河流不是淤塞了，就是灌入此人的身体，直到灌满后从中迸裂出来。在这个故事中，并不是母亲的诅咒令前两个女孩遭受不幸。夜鸟给过她们第二次机会，如果她们慷慨一些的话，鸟妈妈就不会再次诅咒她们。相反，是因为她们试图阻止河流的流动，认为拥有更多的东西更重要。结果很明显，占有着礼物的人，最后将一无所有。她们没有成为河流的一条支流，也无法享受传递礼物所能收获的好处，而好处之一就是能使她们活命。母亲的面包已经在她们的肚子里变成了毒菌。
对于礼物的传递还有另一种方式解读，那就是礼物必须永远被使用，被消耗，被食用。礼物是一种注定被消灭的财产。在我们讲述的两个故事中的礼物都是食物，这并不是一个巧合。食物是礼物最常见的形式之一，因为显然食物总是要被吃掉的。即使有时礼物不是食物，而是我们能够想到的某种耐用品，我们也常常用某种食物来指代它。在特里布里恩群岛，贝壳项链和臂环是一种仪式上的礼物。岛上各部落间送礼时，有个特别的仪式。送礼者需要将礼物扔在地上，并喊道：“这儿有些食物，我们吃不了。”还有一个例子，在温迪·詹姆斯曾研究过的另一个部落中，有个人因为女儿出嫁而收到了一笔彩礼。他说他将把这笔钱送人，绝不会自己花掉它。然而，他是这么解释的：“我因为有孩子才获得了这笔钱，而孩子是上帝赐予我的。我不能吃掉这份礼物，我必须将它送人。”
我们知道的许多著名的礼物体系，都是以食物为核心的，它们对待耐用品也像对待食物一般。沿太平洋西海岸居住的美洲印第安人部落，有一个夸富宴（polatch），polatch原指“一顿大餐”。最初的夸富宴，是由一位部落成员所举办的，一顿延续数天的盛宴。他希望借由这顿大餐提升地位，得到广泛认可。Polatch可做动词，马歇尔·莫斯将其译为“滋养”、“消耗”；做名词使用时，“potlatch”的意思是“设宴者”或是“使人吃饱喝足的地方”。夸富宴也包含了耐用品，但在节日中，这些耐用品也要像食物一样被消耗掉。于是他们烧掉房子，把仪式用品通通毁掉，丢入大海。海达族，就是一个有夸富宴的印第安部落，他们称举办这种宴会是为了“消灭财富”。
上述最后一些例子，说使用、消耗、吃掉礼物真的就意味着毁灭礼物，但更简洁更准确地说来，它的意思是礼物是为了送礼者而毁灭的。在赠送礼物的过程中，是交易本身消耗了礼物。现在，我们都清楚送出礼物后，总会收到什么。但是如果我们在送礼时，向对方提出一个具体条件，那么送出的东西就不能被称为礼物了。在故事中，如果女孩要求鸟儿付钱来买她的面包，那么整个故事的基调就会不同。但相反，女孩无偿地献出了面包：当她送出面包时，母亲的那份礼物就没有了。女孩既无法继续支配它，也无须对母亲回报，对她而言礼物已经被消耗了。这就是我所说的礼物的“消耗”——当一个人礼物传递给另一人，同时并不奢望得到任何回报时，礼物就被消耗了。因此，礼物的消耗近乎等同于礼物的传递。市场交易通过付钱来维系平衡和稳定，但当你赠送礼物时，会产生一种推动力，这份力量会在人与人之间传递。
对于被消耗的物品，我必须再多说两句，因为西方工业国家以“消费品”闻名，但我所指的与之绝不相同。不同之处仍在于交换的形式，商品本身的包装更具体地体现了这种形式。我记得我第一次去珍稀书展时，看见梭罗、惠特曼和克莱恩的著作初版都被仔细地用热性塑料包装好，在内侧贴上了价格标签。在某种程度上，由简单的密闭塑料包装后，原本是活力载体的书籍变成了商品，这就像是为了使面包的保质期延长，而在其中加入化学物质一样。在商品交换过程中，买家和卖家就像各自呆在一个塑料包装里，并没有交换礼物时的那种接触。同样也谈不上感情和传递，因为商品交换在于维系平衡，确保交易过程中不会消耗任何东西，不会牵扯进一个又一个的人。商品是在所有者手中消耗的，而不是在交易的过程中。
渴望消耗物品是一种贪欲。我们希望世间一切都能像空气和食物一样，流过我们的身体。但只有我们口渴和饥饿时所需求的东西，才能被吃进我们体内。商品仅仅只能勾起我们的贪欲，却不能满足它。商品消费者就像被邀请吃一餐饭，这顿饭既不能让他吃饱也无法燃起他的热情。饭桌上他谁也不认识，他却被引诱着去偷吃别人的东西，但他无法从中获得营养。最后，他还是觉得很饿，而且感到沮丧和疲倦。就像我们被自己的贪欲牵着鼻子走，最后却一无所获时的感觉。交换礼物有诸多好处，如我们所知，这些好处在一定程度上能满足人们的需求。因此这就产生一种压力，要求人们将财产转变为礼物赠送。这种压力，在某种程度上，也是令礼物保持传递的动力。当乌都克人警告一个试图阻止礼物传递的人说，风暴会毁掉他所有粮食时，真正招致风暴的其实是其他人对礼物的欲望。礼物一天没有被吃掉，人们不息的欲望就会不断增长。格林兄弟搜集到一个叫《忘恩负义的儿子》的民间故事：
从前有个男人和他的妻子拿了一只烤鸡坐在大门外，打算两人一起吃。这时，男人看见自己的老父亲走了过来。平时男人对待父亲就很吝啬，于是他便迅速地把烤鸡藏了起来。老父亲走了过来，喝了口水便离开了。
于是，儿子便又打算把烤鸡拿出来，但就当他刚刚碰到时，烤鸡已经变成了一只蟾蜍跳到了他的脸上，怎么都不下来。
如果有人想把它赶下来，蟾蜍便会恶毒地看着他，就像要跳到这个人脸上似的，因此没有人敢去碰它。这个忘恩负义的儿子还必须每天喂蟾蜍东西吃，不然蟾蜍就会吃他的脸。所以，他每天必须顶着脸上的蟾蜍各处奔走。
蟾蜍象征着渴望，当礼物停止传递，或者当一个人的礼物成为了另一个人的财富时，这种渴望就产生了。当人们对于礼物好处的渴望达到了一定程度而礼物却被藏起来时，人们心中就会产生一种憎恨之情。若有钱人将财产大量囤积，就会有许多窃贼和乞丐企图从有钱人的妻子那里得到一些财富。类似这样的故事，说明人们在一些力量的驱使下，不得不保持礼物的传递。有些财产是注定要被消耗掉的，因为我们没有能力保存它。我们别无选择，或者说我们只能选择要么将礼物继续传递下去，要么遭受报应。换句话说，我们要么选择蟾蜍所象征的人们无声的贪欲，要么选择优雅地毁灭。这样一来我们的礼物在被消耗的同时，人们心中的欲望也被消除了。
本文摘自《创新精神如何改变世界》
作为一部现代经典著作，《礼物》巧妙机智地为创造力的价值，以及其在如今被金钱和物质充斥的文化中的重要性而辩护。本书阐述了在我们所生活的、被金钱驱使的社会中，创造力有多么的重要。书中还列举了一系列文学、人类学和心理学的例子，充满了知识和趣味性。本书25年后再版，比当初更加值得人们深思。
《礼物》以完全新颖的角度审视这个世界，给人启发又具有革命性，对于那些在字里行间发掘出经典智慧的读者们，这本书对他们来说本身就是礼物。