卢萨让沃尔克另外又设计了一个方案以维护美国的黄金兑换美元承诺。他的初衷是能用一种措施取消“黄金准备金”,以便把美国的巨额黄金储备盘活用起来。按照法律规定,联储必须要对其负债(如发行用作货币的美元纸币)持有40%的黄金储备。1945年,国会将法定黄金准备金率降到25%。但即便如此,170亿美元黄金储备中的110亿美元仍被单独封存在诺克斯堡不得流通。[32]
沃尔克写了一篇十页纸的备忘录提交总统签署。他建议创设一个委员会,检讨黄金准备金制度是否应被废除,并建议艾伦R26;斯普劳尔任委员会主席。[33]他当然了解斯普劳尔对黄金的态度。
斯普劳尔于1956年从纽联储行长位置上退休,那正是沃尔克还在纽联储的交易台辛勤奋战的时候。斯普劳尔的观点具有很大的影响力,他批判了黄金在引发货币紧缩上的负面作用:“我们货币的可信度不在于黄金是否在国内可兑换,而是取决于美国经济的巨大生产能力和我们管理财政货币事务的水平……在这方面纪律是必要的,但纪律应来自能力强、敢负责的团队,而不是仅靠黄金自身,靠一个粗暴僵化机制的约束。”[34]
斯普劳尔公开指责黄金价格不够灵活,认为这一僵化问题阻碍了美联储应对“大萧条”,未能采取果断的干预行动。他的观点与英国经济学家凯恩斯的观点如出一辙。凯恩斯有一句名言,将黄金指责为“蛮荒时期的遗俗”。斯普劳尔支持由联储来管理美国的货币事务,他也曾考虑建议取消黄金准备金制度。但是,卢萨把沃尔克这个关于成立委员会的建议打入了冷宫。
卢萨的变卦事出有因。这不是因为立场有变,实乃情势使然。他在写给沃尔克的备忘录中说道:“经过周密考虑……我们都觉得在当前国际收支赤字数额即将对外公布之时……在这么大规模的赤字面前……如果把注意力再吸引到黄金准备金率这个问题上,会不太合适……很显然,已经有了那么多其他措施,再成立这样一个委员会,有可能引起社会动荡。”[35]卢萨强调该问题很敏感,最后写道:“我不知道有多少人和你一起在准备这份方案。我认为你最好口头告诉他们每个人,这件事暂时先搁下了。请你告诉丹尼先生(沃尔克当时的直接上司)……让他知道这个方案现已悄然搁置。”
关于暂时搁置的具体指示让沃尔克感到意外,卢萨在备忘录中的语气似乎把他当成了一个口风不严的孩子。对这类事,其实简单地在文件上盖一个“机密”的图章就足够了。沃尔克还了解到,关于货币与黄金挂钩松动与否的争论已经造成公众情绪的波动,颇有点激情犯罪的情形。财政部长道格拉斯R26;狄龙告诉总统:“银行业的观点存在极大分野,那些对国外市场有所了解的机构,像纽约的银行,一般都赞成取消黄金准备金要求,而地处中西部的银行则激烈反对,认为一旦取消就意味着我们要滥印钞票了。”[36]
当财政部再次反思黄金准备金问题时,沃尔克非常期待这种情绪再次升温。然而,令他吃惊的是,这次充当急先锋的另有其人。
法国总统夏尔R26;戴高乐对黄金的态度就像英王亨利八世追求他的王后们那样。1965年2月4日,戴高乐召开新闻发布会,公开反对将美元作为世界储备货币,呼吁重新恢复黄金作为国际金融的支柱。令他没想到的是,他的举动掀起了一场革命,把这种金灿灿的贵金属变成了又一种投机资产。
戴高乐总统在爱丽舍宫的大宴会厅召集了700多位媒体记者。爱丽舍宫建于18世纪,曾是法国王室宫殿,现在成为法兰西第五共和国的总统府,其富丽堂皇堪比路易十六时代。戴高乐将军首先对黄金的价值给予了金融史诗般的赞颂(几乎没有任何事物能与黄金媲美):“国际贸易应当依托……没有争议且不带任何具体国家色彩的货币……唯有金本位,别无其他……黄金不会发生任何变化,可熔铸成金锭、金条、金币,无国籍色彩,通行全世界,价值无与伦比,且亘古不变。”[37]
夏尔R26;戴高乐对黄金一往情深,但他的提议实际上反映了对美国占据布雷顿森林体系优势地位的强烈不满。他提出,美国取得主导地位,根源在于二战后欧洲已成一片瓦砾,现在这一前提已经不复存在。“西欧国家已经复苏,黄金储备合计已与美国相当……美元的优越地位已经失去当初的基础。”[38]这位法国总统觉得,美元作为储备货币赋予了美国“过分嚣张的特权”(exorbitant privilege),为美国“侵略”法国工业提供了资金支持。[39]
戴高乐说对了一半。美国并不想侵略法国——过去的德国才是。但他关于美元“过分嚣张的特权”之说法是对的。这个特权正是卢萨在总统椭圆形办公室对肯尼迪总统所解释的内容。美元成为国际货币,使得美国不用向法国出口任何有形商品,只要用美元,就可以进口法国的香槟酒。当然,戴高乐忽视了一点,全世界使用美元作为通行的交换媒介,原因在于美国是一个自由开放的经济体,能提供超越国界的、可作为安全港的货币。
法国总统不仅口头攻击美元,而且还付诸行动。当时世界各国都把本国的黄金储存在纽联储。而戴高乐则将法国存放于纽联储曼哈顿下城总部大楼地下室金库的价值4亿美元黄金,转运到了巴黎的法兰西银行。[40]那些金条足有25 900根,重达350吨。这些高密度贵金属的运输堪称噩梦,连经验最丰富的航运公司都觉得头痛。每个木箱子装四根金条,里面装满锯木屑以避免这些软金属之间发生剐蹭。每个木箱都用钢条捆扎,散置于飞机机舱以平衡配重。戴高乐认为这种搬移是合理的,当世界恢复金本位时,他希望本国的黄金都存放在巴黎。戴高乐还从北大西洋公约组织中撤回了法国军队,以示与美国权势的决裂。[41]
戴高乐的行动时机选择甚佳。1965年2月1日,即法国总统发表激烈言论的四天前,美国国会提出了法案,意在放松黄金准备金率要求,以便增强美国捍卫美元的黄金实力。[42]根据《纽约时报》的报道,财政部能自由拨付的黄金已经减少到只剩20亿美元,不到美国对外国央行偿付义务的15%。[43]《纽约时报》评论员文章也强调指出,黄金准备金制度本身,再加上“法国对外声称决定用美元换黄金”,使美国的脆弱性大增。[44]
国会选择从较容易的方面率先突破,取消了美联储对商业银行负债的黄金准备金要求,但是保留了对联储券的黄金准备金要求,联储券是日常交易用的现钞。[45]这种妥协赢得了时间,避免了与主张将黄金作为美国金融永久支柱的保守派展开直接对抗。但黄金投机热潮也将为中西部的狂热分子提供作战时机。
沃尔克于1965年12月离开财政部,返回大通曼哈顿银行担任远景规划负责人。在华盛顿工作的最后一年,他产生了一些与以往不同的想法:戴高乐的讲话也许是对的。西欧的劳动生产率已经赶上了美国,美元价值被高估了;而欧洲货币,尤其是德国马克又太便宜了,使得美国人有动力购买任何有德国价签的货品。这就意味着美国的国际收支赤字将持续,无论那些赞成取消黄金准备金的人怎样瞎忙活,黄金的外流也不会停止。“我禁不住在想,按照基本面对货币进行一次重新估值恐怕是必要的。但这些观点在财政部会被视为异端邪说而无法见容,我要冒着被流放西伯利亚的危险。况且,我也要养家糊口。该是离开的时候了。”[46]
保罗R26;沃尔克从未出于赚钱的目的而选择工作,但相比财政部18 000美元的年薪,大通银行35 000美元的工资确确实实有所不同。他和芭芭拉有两个孩子——10岁的詹妮思和7岁的吉米。在华盛顿工作期间,他们一家生活得很舒适。但是吉米有先天性脑瘫,按照沃尔克的说法:“芭芭拉坚持觉得我们应像对待健康人那样对待他。在大通银行多赚点钱肯定对家里有帮助。”[47]
吉米上了一所名叫梅特德伊的天主教学校,位于马里兰州的贝塞斯达。经芭芭拉百般恳求,该校是唯一收留吉米的正规学校。沃尔克在吉米5岁时教他打棒球,在位于马里兰州柴维切斯家中的前院,沃尔克投球让吉米击打,他们有时一直玩到傍晚。沃尔克还做了一套四条腿的装置帮助吉米站立。在他们搬到作为纽约生活社区的新泽西州蒙特克莱尔之后,沃尔克把吉米培养成了一名资深棒球迷,但此时他们只能支持纽约大都会队,因为沃尔克一向喜爱的布鲁克林道奇队已经搬到西海岸的洛杉矶去了。“纽约大都会队一直是几支主要职业棒球队的笑柄,”吉米说,“但当我父亲带我看了很多场比赛后,我开始对其深深着迷起来,我自己都没想到能去看那么多场比赛。我知道爸爸是有意带我去看的,那是一个很好的治疗方式。当我拄着拐杖、戴着护腿蹒跚前行的时候,他总走在我身旁,不断变换步态。只有在我做过手术之后,他才会用轮椅推着我走。”[48]
按保罗R26;沃尔克的说法,吉米的康复状况超出了想象。
我还记得教他学走路有多艰难……我甚至担心他未来一生,不知他能否找到工作、结婚成家。当吉米4岁时,我做了一件让我最最痛心的事。他当时非常想要一套超人的装束,而我却说,只有在你能自己走路以后我才给你买。他就练啊练啊,我都数不过来他摔倒了多少次。直到后来他终于能走出两步,然后说:“看,我能走了,现在我想打扮成超人,行吗?”他的话让我阵阵心酸,泪水不断涌上来,我咕哝着,我知道孩子你能行。然后我就跑出去买了套超人道具,有斗篷,还有其他全部行头……很难相信,后来住在蒙特克莱尔那段时间,他每天跟姐姐詹妮思、妈妈芭芭拉和我一起走着去上小学,我别提有多骄傲了。[49]
沃尔克使劲儿做了个吞咽的动作抑制住眼眶中的泪水,强做出一丝微笑。“吉米的毅力胜过大都会棒球队,也远远胜过美元……美元竟然连1968年都没撑过去。”[50]
本文摘自《保罗-沃尔克和他改变的金融世界》
保罗-沃尔克是美国历史上最伟大的美联储主席,对美国和世界经济影响最大的金融泰斗之一。
这位“温柔的金融巨人”身高逾两米。比身高更突出的,是他辉煌传奇的职业生涯:20世纪70年代,应对布雷顿森林体系解体和美元危机;70至80年代中,在美联储主席任上,成功制服恶性通货膨胀;2009年,应奥巴马之请再度出山,应对百年一遇的全球金融危机。自1963年以来,半个多世纪的时间里,他被六位总统委以重任。
尤其在上世纪80年代,沃尔克成功驯服高达两位数的通胀怪兽,创造了“沃尔克奇迹”,为美国此后的经济繁荣增长奠定了稳固基础,被誉为“过去20年里美国经济活力之父”。
更为宝贵的是,他刚正耿直,坚毅执着,忠于公共利益,不迎合任命他的总统。沃尔克罕见地不谋求聚敛个人财富,他放弃投资银行提供的高薪,长期过着算得上是清贫的生活,其高贵、正直和独立的品格倍受世人敬重。