1970年11月18日，尼克松总统向白宫办公厅主任海德曼吐露，他对自己的经济顾问班子非常不满。按照海德曼的说法：“他们未能达成总统设定的目标，没能在10月将失业率控制在5%以下……总统不希望1972年大选连任有任何闪失。”［18］
次日，尼克松与芝加哥大学经济学家米尔顿R26;弗里德曼会面，讨论时关心的话题仍是寻求连任。弗里德曼是总统的非官方顾问。海德曼回忆道，“弗里德曼敦促我们维持经济现状”，总统还说，“很高兴听到有人说我们在做正确的事情”。海德曼记得，尼克松仍关心1972年的大选，说：“通胀多高都无所谓，但我们经受不住经济的下行。”［19］
弗里德曼当然不会建议用更高的通胀去换取失业率的下降。他不相信这个在肯尼迪和约翰逊两位民主党总统执政期间曾盛行的凯恩斯主义药方。弗里德曼在美国经济学会发表主席致辞时也对此提出了忠告。［20］但是，尼克松这位共和党总统却改弦更张，热情拥抱了民主党的理念，还认为自己是受了弗里德曼那句话的鼓舞。其实弗里德曼是说者无心，但听者有意。
弗里德曼有一句名言：“我们都变成凯恩斯主义者了。”这句坦白出自这个一向反对激进政府干预的领军人物之口，举世震惊。［21］弗里德曼后来又对这句话进行了解释，表明他的真实意思是说：“在某种意义上，现在我们都是凯恩斯主义者了，但另一方面，没有人在长期内还会是一个凯恩斯主义者。”［22］对于像弗里德曼这样的学者，听他的澄清发言和看他的文章注释同等重要。可是政客们却不管，他们只援引那些对自己有利的言论。
尼克松把自己标榜为“经济上的凯恩斯主义者”，并很快任命了一位民主党人加入内阁，以应对不断升级的滞胀问题。［23］“滞胀”这个词是英国财政大臣伊恩R26;麦克劳德发明的，用以形容高失业和高通胀并存的状态。［24］根据《纽约时报》的报道，这种英国病当时正威胁到美国的声誉：“欧洲人担忧的是美国的滞胀将把欧洲经济也拖入深渊。”［25］
滞胀将在接下来的十年蔓延成疾。但在1970年，那还是一种前所未有的现象，令人迷惑不解。［26］阿瑟R26;伯恩斯在美联储主席任上发牢骚说：“我们正在对付……一个新问题，持续的通胀和严重的失业——传统的措施竟然不起作用。”［27］
伯恩斯以当前经济形势违背了经济学原则为由，实施了工资和价格管制。他称之为“收入政策”，以避免被那些在白宫地下室办公的自由意志论者给自己贴上社会主义的标签。在经济顾问团队的一片反对声中，尼克松同意实施一项“市场化导向”的收入政策，以换取伯恩斯的妥协并同意实施扩张性货币政策。反对者中有总统经济顾问委员会主席保罗R26;麦克拉肯和时任预算管理办公室主任的乔治R26;舒尔茨。“阿瑟R26;伯恩斯博士已向我保证，独立运作的美联储将完全满足经济对货币日益增加的需求。我相信这一承诺将被信守。”［28］
没人能证实媒体所称的“1970年协定”是否真的存在。但回过头看，尼克松关于尊重央行独立性的说辞是虚伪的，就如同他后来自我表白的“我不是个骗子”。［29］阿瑟R26;伯恩斯在美联储主席任期内放弃了稳健货币政策，部分是源于白宫的压力，但同时也因为他确信：“经济学原理在当时已不起作用……失业率长期持续且不断上升，而即便这样也没能控制住通胀的高企。”［30］伯恩斯的书面新闻稿为20世纪70年代的高通胀种下了恶果。
尼克松对低迷的经济形势大为光火，撤换了沃尔克的上司大卫R26;肯尼迪财长，代之以约翰R26;康纳利。康纳利是肯尼迪总统时期的海军部长，曾任得克萨斯州州长。1963年11月22日肯尼迪遇刺时，他作为州长陪肯尼迪总统乘坐同一辆车并严重受伤。他对自己被新任命为内阁成员不无担忧。［31］“当我接手财政部长职务时，我感到惊恐和忧虑。”他日后写道，“我并不是经济学家，也从未研究过货币问题。我的财政经验很少，仅仅就拨款问题与国会打过一些交道而已。”
尼克松对经济学没多大兴趣，他只关心政治。按照一位民主党高层人士的说法，总统这个举动一针见血：“这个任命是一个无耻行径。共和党自己陷入了经济困境，他们却想通过任命一位民主党的财政部长来转移指责。”［32］《华盛顿邮报》则从更宽的视角解读任命康纳利为财长背后的含义：“得克萨斯州的民主党人康纳利被任命为财长加入尼克松内阁，这是一步险棋，可能产生深远影响。在一定程度上，此事为1972年尼克松选战打响了第一枪。”［33］一位未具姓名的民主党战略分析员说得更具体：“得克萨斯州的选票保不住了。”［34］保罗R26;沃尔克说得更为实际：“我的工作也丢了。”［35］
康纳利就任财政部长的新闻发布会晚餐之后，沃尔克向芭芭拉坦承：“这件事对我来得不是时候。我们正面临大的危机，而我?不在现场。”
“你难道不想为这个人工作吗？他看起来挺聪明的，蛮有自信，长相也不错，而且还是一个民主党人——即便他是得克萨斯州的民主党人。”
“我必须辞职。我肯定他会起用他自己的人。”
芭芭拉扬了扬眉毛：“别这么不安。我觉得他更需要的是你的才华，而不是你的辞呈。”
“也许吧，但是我得准备一封辞呈，万一需要呢。”
沃尔克希望能继续留在财政部，以完成他的两大目标：一是推动职业生涯再上台阶，二是帮助国家度过危机。他挺喜欢为前财长大卫R26;肯尼迪工作，那是一位睿智、体面的绅士，但是尼克松对这位前银行家却缺乏应有的尊重。相反，约翰R26;康纳利却有着不可忽视的力量。尼克松的总统经济顾问委员会成员赫伯特R26;斯坦把康纳利形容为：“身材修长，英俊潇洒，性格坚强，风趣幽默，魅力十足……眼神里透出政治家的特质。”［36］按照威廉R26;萨菲尔的说法，连尼克松都“爱上他了”。［37］
沃尔克认为，康纳利能够击败总统经济顾问委员会里倡导浮动汇率的那些经济学家的恶毒攻击。［38］沃尔克此前一直有所担心，因为乔治R26;舒尔茨也被任命为预算管理办公室的主任，而他是一位受弗里德曼影响的浮动汇率坚定拥护者。舒尔茨和总统经济顾问委员会主席麦克拉肯结成了强大同盟。沃尔克还记得当舒尔茨任劳工部长时，自己就曾收到过他的一封信。那封信的内容至今仍令沃尔克难以释怀：“亲爱的保罗：我以浓厚的兴趣读到了那篇关于你发言支持汇率灵活浮动的新闻报道……我衷心地支持你的观点，并对你付出的努力致以祝贺。”［39］
沃尔克不喜欢这种像是被舒尔茨轻拍后脑勺致贺的感觉，似乎他就像一个学童，终于吸取了教训并得到了长辈的赞许。再说，舒尔茨也理解错了沃尔克的意思，沃尔克建议的是在布雷顿森林体系的固定汇率制度下扩大浮动区间，与舒尔茨和弗里德曼主张的汇率自由浮动完全不是一回事。实现布雷顿森林框架下更大的灵活性也需要对国内财政纪律予以承诺，那才是沃尔克最欣赏的解决国际收支赤字问题之道。浮动汇率的支持者鼓吹“善意的忽视”——价格体系自身完全可以解决所有问题。沃尔克觉得：“要是善意的忽视能解决美元问题，种族歧视问题也早就解决好了。”［40］
沃尔克此前忽略了舒尔茨，猜想他作为劳工部长，也一定忙于与美国运输工会或全美汽车工人联合会进行工资谈判，而不是盯着法国法郎或德国马克的走势。但在他到预算管理办公室任职、协助总统监督联邦预算执行之后，舒尔茨就不可忽视了。
本文摘自《保罗-沃尔克和他改变的金融世界》
保罗-沃尔克是美国历史上最伟大的美联储主席，对美国和世界经济影响最大的金融泰斗之一。
这位“温柔的金融巨人”身高逾两米。比身高更突出的，是他辉煌传奇的职业生涯：20世纪70年代，应对布雷顿森林体系解体和美元危机；70至80年代中，在美联储主席任上，成功制服恶性通货膨胀；2009年，应奥巴马之请再度出山，应对百年一遇的全球金融危机。自1963年以来，半个多世纪的时间里，他被六位总统委以重任。
尤其在上世纪80年代，沃尔克成功驯服高达两位数的通胀怪兽，创造了“沃尔克奇迹”，为美国此后的经济繁荣增长奠定了稳固基础，被誉为“过去20年里美国经济活力之父”。
更为宝贵的是，他刚正耿直，坚毅执着，忠于公共利益，不迎合任命他的总统。沃尔克罕见地不谋求聚敛个人财富，他放弃投资银行提供的高薪，长期过着算得上是清贫的生活，其高贵、正直和独立的品格倍受世人敬重。