2009 年圣诞前夕,乌马尔·法鲁克·阿卜杜勒穆塔拉布开始了他的旅程,他认为这一旅程将把他引向另一个世界,带入72 个处女新娘的怀抱(中东等地流传着这样的说法:烈士可以升入天堂,那里会有72 个处女新娘在等待他。——译者注)。除了一个小小的行李袋以及藏在内衣里的塑胶炸药原料之外,他什么都没有带。如果不是这位视死如归
的“人肉炸弹”讲话支支吾吾,如果没有一些乘客和机组人员的高度敏感,西北航空公司的253 号航班说不定早在安大略省的沃特福德上空爆炸了。
8 天前,在西非一个机场的售票柜台,阿卜杜勒穆塔拉布花2 381美元买了1 张单程票,从尼日利亚的拉各斯出发,经由阿姆斯特丹中转,到达美国底特律。请原谅我对全球恐怖主义战争和航空公司内部售票程序的无知,但我还是忍不住要问:在后“9·11”时代,除了骗子和恐怖分子,谁还会用2 381 美元现金购买到世界另一端的单程机票?这
么做会损失多少里程积分啊!
钱不是目的,对少数幸运的人而言确实如此,但对大部分人而言,钱当然是目的。它是可撕开的、易燃的,甚至是耐用的。它也是痴迷、质询、渴望、悔恨、高兴、不屑、好奇等情绪的对象。钱的形式多种多样:信用卡、借记卡、支票、汇票、彩票、礼品卡、迪士尼纸币、远程服务器上的二进制0 和1,当然还包括长方形的纸币和圆形的硬币,经济学家称之为“主权货币的物质体现”,我们则称之为现金。
几年前,我无意中得知一些关于硬币制造和维护成本的问题,了解到一些学者建议美国当局快速、大幅地减少分币。麻省理工学院的一位科学家创立了“废除硬币公民协会”,几年工夫,这个家伙就无处不在了,他成了电视台和杂志社争相报道的对象,包括《60 分钟时事杂志》(60 Minutes)、全国公共广播电台(NPR)、《纽约时报》、《ABC晚间世界新闻》(ABC World News Tonight)、《波士顿环球报》(TheBoston Globe),《科尔伯特报告》(The Colbert Report)等。他的观点已经广为人知,主要有硬币浪费时间和材料、废除硬币对经济的潜在利益、舍掉几分钱的零头不会伤害消费者等。
这场争论使我意识到自己对分币情有独钟。20 世纪80 年代早期,我和哥哥乘火车从学校回家时,经常会在街角处一家店铺逗留,这家店铺的名称叫“鲍勃的沃班消息”。当老板鲍勃一边在吧台前抱怨波士顿红袜队输掉的棒球比赛,一边为老顾客准备咖啡时,我们这些孩子则进进出出购买雪糕和口香糖。如果我们有分币,就会在一个箱子里一试身手。
这个箱子安在收银机上方,墙和天花板的交汇处,它大概有5 米宽,没有顶盖,里面放了一座钟。如果你向上扔了一分钱,但没落到箱子里,或者落到了箱子里但没有砸中里面的钟,你什么也得不到;如果你击中了那座钟,你就会获得一块火箭筒泡泡糖的奖励,叮……每当我听到这个声音就别提有多开心了。如果终止分币的发行,这样的游戏还
能玩吗?人们又拿什么扔进许愿池呢?
然而眼下,除了钱币收藏者之外,似乎没有人喜欢硬币了,超市外面那些“币币星”机器兑换的硬币,要比美国造币商一年生产的硬币总额还要多。美国财政部一位不愿透露姓名的经济学家甚至对我说:“我讨厌硬币,为什么要发行它们呢?”有人说是为了纪念亚伯拉罕·林肯。但是,也许全国性的假日、巨大的纪念碑、5 美元纸币上的林肯头像足以纪念他了。一些人甚至说,将他的头像放在买不到任何东西的、无关紧要的硬币上,本身就是对这位第十六任总统的侮辱。
尽管我对“鲍勃的沃班消息”小店和那些砖块似的火箭筒口香糖很怀念,但终止分币流通的想法还是引起了我的共鸣;虽然《白宫风云》(The West Wing)里提出这些想法的人一度被嘲笑,我却觉得,为了免受忽视,为了引起他人注意,他们应该喊得再大声点儿。我为《连线》(Wired)杂志写了一篇文章,呼吁人们告别硬币,甚至要更彻底一点,告别现金。我的态度很坚决,毫不犹豫:
在书籍、电影、音乐和报纸从原子嬗变到比特的时代,钱仍
然是恼人的东西。物质货币是庞大的、细菌滋生的、碳排放超标的、
昂贵的交换媒介。我们要抛弃它。
读者的反应?呃……这个……老实说,相当激烈。甚至可以说,读者愤怒了。有人说:“沃尔曼是一个法西斯主义者……剥夺了现金就如同缴了我们的枪,只有失去之后人们才知道它的珍贵。”有人说:“我的现金是我自己的事情。”人们指责我是秘密利益团体的说客,指责我剥夺了他们“最后的一点隐私”,这样,“银行和信用卡公司所建立的透明和坦诚的堡垒可以轻易破坏我们的任何交易”。
我挑动了公众的神经。有人会为了钱去杀人,这我相信;但是读者的反应让我意识到,人们更有可能为了保住钱而拼命。这让我很纳闷:到底什么是现金?人为什么愿意为之送命?最简单的回答:现金是花花绿绿的纸片和闪闪发光的金属片,上面印有已故的白人男子头像以及能让尼古拉斯·凯奇大吃一惊的神秘信息(在电影《国家宝藏》(National Treasure) 中,尼古拉斯·凯奇根据1 美元纸币上隐藏的信息寻找宝藏。——译者注)。但是,在我们的经济体系、文化以及我们的思维中,现金究竟处于什么样的位置?我们真的不能没有现金吗?我们应当终结现金吗?
尽管有关现金终结的预言与信用卡一样古老,那些对纸币和金属货币不利的新情况仍不容小觑:对本国货币的不信任,对政府债务的忧虑,新兴支付工具的出现,手机支付的胜利,虚拟货币和替代货币的兴起,环境问题的考量等。此外,还有大量证据表明,现金对数十亿社会底层的穷人伤害最大。
本书介绍了货币形式的衰退,并且研究了大量的人物、国家和思想,从中我们可以窥见未来货币的发展线索。你还将看到这样一群人,他们对现金、现金的阴谋以及它在我们生活中的作用都有非常广泛的思考。对于某些人来说,他们堪比先知;而在另一些人眼里,他们只是怪人。但在我看来,他们都是高瞻远瞩、善于思辨的,他们让你开始质疑、审视那些头脑中固有的、看似正确的观念,更重要的是,他们可能会让你确信,货币革命的大幕已经拉开。
本文摘自《无现金时代的经济学》
没有现金,能不能生活?没有现金,会不会生活得更好?这个疯狂的念头冒出来之后,戴维·沃尔曼再也坐不住了,他决定拿自己做实验,开始长达一年的无现金生活。他走遍全球,惊讶地发现,现金正在走向消亡,不用现金,完全可以生活,而且可以生活得更好。与此同时,他还发现了政府和银行极力掩盖的秘密。作为《连线》杂志的记者,他与银行家、技术专家、伪钞制造者展开对话,把现金的真相一幕幕呈现在读者眼前。